Beléptek a terem kellős közepébe.
A talp alatti parketta néma, szinte bűnös nyikorgással válaszolt, mintha ő maga szégyellné azt, aminek szemtanúja lesz. A füzérek fénye, amely alig egy perce még lágynak és ünnepinek tűnt, hirtelen könyörtelenül élessé vált, mint egy hideg sugár a műtőben, kiragadva az arcok minden redőjét, minden árnyékot a szemek alatt, minden feszült mozdulatot. A zene — lassú, viszkózus, vastag, mint a sötét méz — nehéz takaróként süllyedt a terembe, és minden mást elfojtott, még lélegzett is.
Artyom olyan óvatosan fogta Lenin kezét, mintha attól félne, hogy eltűnik a tenyerében. Előre elkészítette szokásos mosolyát — egy kicsit görbe, magabiztos, ugyanaz, amellyel általában tetszést, nevetést és csodálatot gyűjtött. De most nem jelent meg. Lena ujjai nyugodtan pihentek a kezében, szinte elszakadva, mintha nem érintené meg, hanem egyszerűen csak mozgatna egyik helyről a másikra valami régi, régóta olvasott könyvet. Nincs remegés, nincs páratartalom. Csak sima, furcsa, szinte embertelenül stabil hőség.
És ebben a pillanatban fagyott meg a terem.
Nem várva a nevetést. Nem arra a szégyenre számítva, amit már mindenki lelkileg megfestett. És a hirtelen, hideg érzéstől, hogy valami elromlott. Egyáltalán nem így.
Lena felnézett. Szemüvegének enyhén ködös poharán keresztül a szeme nem csak nyugodtnak tűnt, hanem összeszedték őket, olyan pontosak, mint egy látvány. Nem próbált mosolyogni. Nem keresett kifogásokat. Egyetlen ismerős szerepet sem játszott. Csak nézte a lány. És ebben a csendben, több szívdobbanás hosszan, Artyom hirtelen érezte, hogy az alatta lévő talaj megbízhatatlanná válik. Saját tenyere, általában magabiztos és szilárd, hirtelen nyirkos, kényelmetlen lett, mint valaki másé. Megpróbálta megtenni az első lépést —, hogy úgy vezesse, mint másokat: könnyedén, gyönyörűen, erőérzettel. De Lena nem adta be a derekát.
Nem állt ellen.
Csak nem követte.
Egyszerre költözött vele, de nem követőként. Inkább egy tükörkép. Minden mozdulatát olyan precizitással ismételte meg, hogy az kényelmetlenné, szinte hátborzongatóvá tette. Sötétzöld ruhája — egyszerű, csillogás nélkül, igényesség nélkül — hirtelen furcsa mélységet kapott, mint egy komor erdő az éjszaka előtt: nyugodt, nehéz, mintha élne. A szegély kissé megérintette a nadrágját, és valamiért ez az alig hallható susogás hangosabban szólt, mint a zene.
A táncparkett szélén álló Vika olyan szorosan öklébe szorította rózsaszín ruhája szövetét, hogy az megnyúlt és recsegett. Ajkai kinyíltak, de hang nem következett. Valahol a hátsó sorokban az egyik srác elejtette a telefonját — a képernyő villant egy pillanatra, és azonnal kiment, mint az utolsó szikra. De senki sem nevetett.
Artyom szoros csomót érzett a torkában. Valami szokásosan marót akart mondani, valami szellemben: «Nos, kapaszkodj szorosan, », hogy visszaszerezd a helyzetet, hogy újra érthető és irányítható legyen. De úgy tűnt, a nyelv a száj tetejéig nőtt. Szavak helyett hirtelen rajtakapta magát, amint a lány lélegzetét hallgatta. Sima. Mély. Nyugodt. Mintha Lena nem az egész osztály előtt táncolt volna, hanem egyedül sétált volna egy üres utcán a szitáló esőben.
A tenyere a vállán a szokásosnál valamivel magasabban feküdt. Nem pimaszul. Nem provokatív. Csak elképesztően pontos. Az ujjbegyei hozzáértek a kabátja varrásához, és abban a pillanatban Artyom hirtelen rájött: tudja. Tudja, miért jött fel. Tud a hülye fogadásukról. Tud arról, hogyan írt egy tegnap esti chaten: «Készítsünk egy mémet, amelyre mindenki emlékezni fog». Tudja —-t, és nem mond semmit.
De a hallgatása nem volt üres.
Szélig tele volt.
Ahogy az egy olyan szobában történik, ahol egy nehéz beszélgetés éppen véget ért, a lámpákat már lekapcsolták, és a levegő még mindig remeg a kimondatlanból.
Csináltak egy másik kört. Lassan. Szinte mozdulatlan. Artyom érezte az öltöny alatt megjelenő gőzt. Tegnap ez az öltöny valami páncélnak tűnt számára, egy módja annak, hogy magabiztos győztesként lépjen be a terembe. Most úgy szorított, mint valaki más szűk héja, majdnem úgy, mint egy kényszerzubbony. Artyom megpróbált —-t mosolyogni mindenkinek, Vikának, magának. De a mosoly szánalmasan és törékenyen jött ki, mint egy repedés az üvegen.
És Lena tovább nézett rajta keresztül. Nem az ünnepléssel. Nem bosszúszomjjal. És némi fáradt, már-már ősi szánalommal, amiből el akartam tűnni, átesni a padlón, csak hogy ne érezzem magamon ezt a tekintetet.
A zene — viszkózuson nyúlt, vastag, mint a melasz. És az összes korábbi szerep hirtelen eltűnt ebben a gravitációban: egy jóképű iskolás fiú, egy kövérkés lány, az est királynője, jokerek, számkivetettek. Már csak kettő maradt a — fénykör közepén, és sok szem volt körülötte, amelyek most először látták, milyen könnyen eltört a tükör, amelyben oly sokáig csodálták magukat.
Artyom nyelt. Ujjai önkéntelenül jobban összezsugorodtak. Lena nem lépett hátra. Csak kissé megdöntötte a fejét — alig észrevehetően, éppen akkor, amikor egy régi barátjuknak bólintottak a temetőben. És ennek a finom gesztusnak több értelme volt, mint amennyit el tudott viselni.
A közönség továbbra is hallgatott.
Senki sem fütyült Senki sem tapsolt. Csak a fejük fölötti füzérek recsegtek vékonyan és szárazon, mintegy emlékeztetve: az este még a végéhez sem közeledett. És senki, egyáltalán senki nem értette, hogy fog mindez végződni.
Lena nem nézett félre.
Tekintete a szemüveg mögött nyugodt volt, mint a tó felszíne az első jég előtt — sima, mozdulatlan, de már tudta, hogy hamarosan valami repedezni kezd e csend alatt. Artyom kétségbeesetten próbált legalább valami ismerőst találni az arcában: félelmet, esetlenséget, haragot, haragot, még a zavar árnyékát is — bármit, ami segít neki újra a helyzet urának érezni magát. De nem volt semmi, amire számított. Csak mély, sűrű, szinte kőcsend.
Szándékosan élessé, túlságosan észrevehetővé tette az újabb kanyart. Lena késlekedés nélkül követte, de itt nem minden volt így: nem adta fel neki lépését, hanem mintha elfogadta volna a mozdulatát, és a magáévá tette volna. Mintha nem egy pár lennének, ahová az egyik vezet, a másik pedig engedelmeskedik, hanem olyan emberek, akik az általa meghatározott területen találták magukat.
A kabátja alatt Artyom szíve már nem a zene ritmusára dobogott. Saját zavaros tempójába tört, és minden ütést a halántékra, a torokra, az ujjak hegyére mértek. És hirtelen rájött még egy részletre: nem izzad. Bőre száraz, hűvös maradt, mint egy kő a folyó mellett, amely egész nap árnyékban hevert.
Vika lépett előre. Aztán megint. A sarka élesen koppintott, szinte parancsnokként, a padlón. A mellette lévők automatikusan elváltak, mint a víz a rávetett kő előtt. Néhány lépésre megállt tőlük, és keresztbe tette a karját a mellkasán. A rózsaszín ruha, amely egészen a közelmúltig kifogástalannak tűnt, most hirtelen kezdett túl fényesnek, túl nyalogatni, túl szorgalmasnak tűnni.
— Artyom, — Vika hangja finoman, szinte gyerekesen szólt. — Mit csinálsz egyáltalán?
Túl élesen forgatta a fejét, és valami kellemetlenül ropogott a nyakában. De Lena meg sem rezzent. Még mindig ugyanolyan lassú, hipnotikus tempóban mozgott, mintha neki kellene lépést tartania vele, és nem fordítva.
— táncolok, — rekedten válaszolt, és meglepődött, hogy mennyire idegenül hangzik a saját hangja.
Vika kissé kinyitotta a száját, de nem talált szavakat. Tekintete Lena — felé csúszott, és iskolai évei után először nem volt nevetségesség vagy arrogancia ebben a tekintetben. Csak zavartság. Mintha nem azt látta volna maga előtt, akit nem vett észre, hanem egy teljesen újat, érthetetlent és ezért ijesztőt.
A zene belépett abba a részbe, ahol a szaxofon hosszú, szinte fájdalmas hangot ütött meg. A közönség még hallgatott. Valaki köhögött, és ez a hang csendbe esett, mint egy érme a kútba, anélkül, hogy bármivel válaszolt volna.
Lena kissé elfordította a csuklóját. Szinte észrevehetetlen. Ettől a mozdulattól Artyom ujjai a másodperc töredékéig maguktól kioldódtak. Elengedhette volna a kezét. Egy lépést oldalra tudott lépni, nevetni, hangos mondatot dobni, és legalább a szerepének maradványait megmentette. De nem engedte el.
És abban a pillanatban jutott eszébe, hogy a testnevelés hetedik osztályában Lena elesett egy váltóversenyen. Mindenki nevetett. Ő is. Hangosabb, mint a többiek. Aztán ahogy lassan felemelkedett, nedves szempillákkal és égő arccal, észrevette, hogy a tenyere egy pillanatra ökölbe szorul. Nem egy találatért. Csak azért, hogy mindent bent tartsunk, ami kirohant. Aztán úgy döntött: gyenge.
Most már megértette:
nem volt gyenge.
Csak túl sokáig tanulta meg, hogy ne mutassa meg az agyarait.
Másik kör.
Úgy tűnt, hogy a füzérek fénye nem azért halványabb —, mert kialudtak a villanykörték, hanem azért, mert sűrűbbé vált a levegő az előszobában. Nehéz lett lélegezni. Artyom úgy érezte, hogy már rövid ideig, felületesen lélegzik, mint egy ember, aki túl sokáig állt a víz alatt.
Lena egy kicsit közelebb hajolt. Nem elég ahhoz, hogy meghittnek tűnjön. De elég, ha csak ő hallja a szavait.
—Azt akartad, hogy sírjak, — csendesen, szinte halkan mondta. — Hogy mindenki lássa.
Nem válaszolt rá. Nem tehettem. A torka összeszorult, mintha láthatatlan hurkot dobtak volna rá.
— Nem fizetek, — ugyanazon az egyenletes hangon folytatta. — De itt vagy… már sírsz. Csak nem kint. Belül.
Artyom pislogott Nagyon becsípődött a szemem. Nem is értette, honnan van ez a nedvesség: a szégyentől, a félelemtől, vagy attól a hirtelen megértéstől, hogy az egész ismerős világ, amelyben oly magabiztosan élt, éppen megrepedt.
A zene a végéhez közeledett. Az utolsó hangok remegtek a levegőben, mintha haboztak volna eltűnni.
Lena állt meg először.
Nem élesen, nem demonstratívan. Simán. Mintha csak úgy döntöttem volna, hogy ez elég. Lassan, óvatosan, ujjról ujjra elengedte a kezét, amikor a szűk kesztyűt eltávolították.
Aztán egy lépést hátrébb lépett.
És a hall felé fordult.
Nem a Vikához. Nem az Artyomnak. Mindenkinek egyszerre.
A szemüveg kicsit az orrnyergemre csúszott. Mechanikusan kijavította őket egy rövid mozdulattal — a szokásos, mindennapi.
És a lány mosolygott.
Nem győzedelmes.
Nem gonosz.
Nem egy kihívással.
És fáradt vagyok. Így mosolyognak azok az emberek, akik túl sokáig cipeltek nehéz terhet, és végre le tudták tenni a földre.
—Köszönöm a táncot, — azt mondta Artyomnak anélkül, hogy az irányába nézett volna.
És ugyanolyan nyugodt, kimért járású italokkal indult az asztalhoz, mint amilyenekkel pár órája itt megjelent.
Minden szem ráhúzódott.
De senki sem nevetett.
Senki tapsolt.
Csak a füzérek ropogtak még gyengén a mennyezet alatt, mintha hiába próbálnák betölteni azt a csendet, amit már semmivel sem lehetne betölteni.
Lena italokkal lépett oda az asztalhoz.
Valakinek a közelben remegett egy műanyag pohár puncs a kezében, de senki sem ivott — embert, egyszerűen csak kapaszkodott bele, mintha valami megbízható lenne. Ugyanazt vette a poharát, amit itt hagyott a tánc előtt. Az italnak sikerült lehűlnie, apró buborékok remegtek a felszínen, hasonlóan a légzés utolsó maradványaihoz.
Kortyolt egyet a lány. Szabadidos. Szinte megfontoltan. Mintha drága érlelt bort próbáltam volna, és nem iskolai puncsot az olcsó szirup ízével.
Addigra a hallban már nem volt kínos a csend. Szinte kézzelfoghatóvá vált. Sűrű, ködös, mintha valami nehéz és láthatatlan dologgal lenne tele a szoba. Az emberek óvatosan, a szájukon keresztül lélegeztek, igyekeztek nem felesleges hangokat kiadni. Még a falak melletti székek, még a díszek, még a levegő — is feszültnek tűnt a várakozásban.
Vika közelebb jött. Nem Lenának — Artyomnak. Még mindig egyedül állt a terem közepén, karjait lehajtva, vállát kissé becsukva, mintha hirtelen teljesen nedves kabátot dobtak volna rá.
—Jól vagy? — kérdezte suttogva.
De ebben a csendben a suttogása szinte sikolyként hangzott.
Artyom nem válaszolt. Odanézett, hol állt Lena alig egy pillanattal azelőtt. Egy üres térbe a fénykörben. Mintha egy olyan nyomot reméltem volna látni, amit nem lehet látni, de már nem lehet elfelejteni.
Vika megérintette a könyökét. Olyan élesen rándult, mintha áramütés érte volna.
— Artyom.
Csak aztán nézett rá. Szemei furcsák voltak, kitágultak, mint egy emberé, aki hirtelen túl erős fénybe emelkedett ki a sötétségből.
— Ő… — ő kezdte és fejezte be a kifejezést.
A szó a levegőben lógott anélkül, hogy mondat lett volna belőle.
Vika már várt. Aztán várakozás nélkül azt tette, amit mindig is tett, amikor elvesztette a helyét: széles körben mosolygott. Ugyanaz a kifogástalan mosoly, ami általában mindenkit arra kényszerített, hogy azonnal váltson rá.
— Gyerünk, felejtsd el. Ez csak egy tánc. Menjünk, várnak a srácok.
De a srácok nem vártak.
Félkörben álltak, mint a nézők, akik vidám előadásra jöttek, de a finálé helyett üres színpadot és furcsa csendet kaptak. Valaki nem forgatásra vette elő a telefonját —, hanem csak hogy lássa az időt. Mindenki hirtelen azt akarta, hogy ez az este gyorsabban érjen véget.
Lena eközben befejezte az ütését. A poharat óvatosan, szinte hangtalanul tettem az asztalra. Aztán megigazítottam a ruha pántját, ami kissé lecsúszott a vállamról. Valamiért egy ilyen hétköznapi, egy ilyen hétköznapi gesztus még rosszabbnak tűnt, mint az összes előző perc.
Megfordult a lány.
Nem az Artyomnak. Nem a Vikához. Az ablakhoz.
Már teljesen sötét volt az üveg mögött. A lámpák gyengén világítottak az iskola udvarán, és fényükben enyhe esőt lehetett látni, amely valahol a tánc közepén kezdődött. A cseppek lassan átcsúsztak az üvegen, egyenetlen, nyirkos utakat hagyva maguk után, amelyek úgy néztek ki, mint a könnyek, amelyeket még soha senki nem törölt le.
Lena sokáig ott nézett. Túl hosszú egy férfinak, aki állítólag csak egy újabb iskolai estét próbált átvészelni.
Aztán egy lépést tett az oldalra — nem a fő kijárathoz, hanem az oldalajtóhoz, ami a folyosóra vezetett, ahol általában sporteszközöket, szőnyegeket és régi labdákat tartottak. Az ajtó kissé kissé nyitva volt, és a szűk rést hűvösség és az elavult szövet, a gumi és az iskola aulájának illata töltötte be.
Ő ment oda.
Senki sem követte őt.
Még Artyom is, aki még mindig középen állt, mint egy ember, akinek a belsejében valami nem működött, nem mozdult. Csak az ajka mozdult alig észrevehetően, mintha azt akarta volna mondani: «Wait», —, de ehhez sem hangot, sem levegőt nem talált.
Lena mögött csendesen becsukódott az ajtó. Majdnem lágyan. A zár kattanása úgy hangzott, mintha valaki végre ki tudott volna lélegezni.
És abban a pillanatban ismét bekapcsolták a zenét a teremben.
Már nem lassú — gyors, hangos, megszállott, erős basszussal és szintetikus kiáltásokkal. A műsorvezető, aki mindvégig a távirányítónál ült, végül úgy döntött, hogy felkapcsolja a villanyt, és vidáman bejelentette:
—Most — csapjunk le!
De senki sem szakadt el.
Azok a párok, akik nemrégiben lassú zenére pörögtek, most álltak, nem tudták, hova tegyék a kezüket. Valaki megpróbált több mozdulatot tenni — éles, kínos —, és azonnal abbahagyta.
Vika ismét megragadta Artyom kezét. Erősen. Majdnem fájdalmas.
—Menjünk táncolni, — mondta, és már remegés hallatszott a hangjában.
Sokáig nézett rá, mintha tényleg először látta volna. Aztán nagyon lassan megrázta a fejét.
— Én… nem akarom.
Vika ugyanazzal a keménységgel engedte el a kezét, mint ahogy ő vette.
És akkor valaki a közönségből először nevetett.
Csendesen. Idegesen. Egy rövid, magányos nevetés, ami szinte azonnal belefulladt a zenébe. De már megszólalt. Ennyi elég is volt.
Kiderült, hogy a nevetés az első állóvízbe dobott kő. A második követte őt. Aztán a harmadik. Valaki kuncogott, valaki kuncogott a tenyerén. A feszültség nem gyönyörűen, nem teátrálisan tört ki, hanem durván, mint egy túl szorosan kifeszített húr, amely hirtelen eltörik és fájdalmasan megüti az ujjait.
Artyom lehajtotta a fejét.
Megremegett a válla. De nem a nevetéstől. Valami egészen mástól.
És a zárt ajtó másik oldalán, egy sötét folyosón, ahol gumi, öreg verejték és por szaga volt, Lena hátat dőlt a hideg falnak.
Becsukta a szemét.
És ezen az estén először hagytam magam lassan, mélyen kilélegezni —-t a tüdőm legmélyére.
Ez a kilégzés szinte hallhatatlan volt.
De nagyobb szabadság volt benne, mint ebben az egész bálban, ebben a sok zenében, ebben az egész teremben és ezekben az emberekben együttvéve.