A járatomat mindössze negyven perccel a felszállás előtt törölték.
Először magamban átkoztam a légitársaságot. Aztán az időjárást. Majd a szerelőket, a diszpécsereket, sőt, gyakorlatilag mindenkit. De pár perc múlva már a taxiban ültem, és hirtelen furcsa megkönnyebbülést éreztem.
Mintha valaki váratlanul visszaadta volna nekem azt az estét, amire már nem is számítottam.
Hazafelé menet Igoron gondolkodtam.
Az elmúlt hónapokban mintha már nem is igazán élnénk együtt. Ő egyre gyakrabban maradt el, én pedig állandóan üzleti úton voltam. Rövid mondatokban beszéltünk, fáradtan aludtunk el, sietve ettünk. És mégis makacsul „nehéz időszaknak” neveztem ezt, és nem annak, amivé valószínűleg már régóta vált.
A két ember közötti csendnek is megvannak a maga szakaszai.
Egyszerűen nem akartam észrevenni, hogy melyikben ragadtunk meg.
Amikor a taxi megállt a ház előtt, még mosolyogtam is. Elképzeltem, hogyan lépek be csendben, hogyan fog meglepődni a korai hazatérésemen, hogyan rendelünk valami egyszerűt vacsorára, és végre kettesben leszünk – telefonok, utazások és idegen hangok nélkül.
A saját kulcsommal nyitottam ki az ajtót.
És rögtön megláttam őt.
Az előszobában állt.
Az én köntösömben.
Meztelen lábbal a parkettámon. Nedves hajjal. A kezében a konyhánkból származó csészével. És olyan nyugodtnak tűnt, mintha én lettem volna az, aki meghívás nélkül betört volna a megszokott életébe. Gyönyörű, ápolt, pár évvel fiatalabb nálam. És azzal a különleges női nyugalmával, ami csak annak van, aki otthon érzi magát.
Ő mosolygott először.
Udvariasan.
Majdnem fáradtan.
— Á, ön biztosan az ingatlanügynök? — mondta. – A férjem azt mondta, hogy ma jönnek megnézni a lakást.
Bennem minden összeomlott.
Csendben.
Hiszti nélkül.
Egyszerűen elszakadt.
De az arcomon semmi sem rezzent meg.
A mai napig sem értem, hogyan sikerült ez nekem. Talán a sokk. Vagy a büszkeség. Vagy talán az a hideg női önuralom, ami pont abban a pillanatban bekapcsol, amikor rájössz: ha most összeomlasz, az igazságot elnyomja egy idegen hazugsága.
— Igen — hallottam a saját hangomat. — Én vagyok az.
A nő azonnal félreállt, hogy beengedjen a lakásba.
— Remek. A zuhany alatt van. Addig körülnézhet.
Lassan léptem be, mintha valóban ügyben jöttem volna.
A szívem olyan hevesen dobogott, hogy úgy éreztem: még egy kicsit, és meghallja.
A lakásban nem az én illatom volt.
Idegen sampon. Kávé. Friss virágok az asztalon – olyan virágok, amelyeket Igor soha nem adott nekem csak úgy. A kanapé mellett női tornacipő állt, nem az én méretemben. A fürdőszobában, amelyet a folyosóról a szemem sarkából láttam, egy második fogkefe állt a polcon.
Nem új.
Nem véletlen.
Használatban lévő.
Személyes.
— Gyönyörű lakás — mondtam, és igyekeztem nyugodt hangon beszélni.
Még melegebb mosolyt villantott rám.
— Köszönöm. Már néhány hónapja élünk itt együtt. Szeretnénk kicsit felújítani a lakást az eladás előtt.
Mi.
Ez a szó fájt a legjobban.
Bólintottam, mintha valóban csak a falak érdekelnének.
De magamban már összeraktam a képet.
Néhány hónap.
Eladás.
A köntösöm.
A virágaink.
Egy idegen fésű.
Igor nem csak megcsalt.
Sikerült egy másik életet építenie a házamban.
— Régóta vagytok együtt? — kérdeztem, mintha nem érdekelne.
Ő még egy kicsit el is nevetett.
— Párként majdnem egy éve. De együtt élünk tavasz óta. Őszintén szólva, minden nagyon gyorsan történt.
Majdnem egy éve.
Tavaly augusztusban Igor „csapatépítésen volt Bukovelben”. Aztán „céges kiránduláson Odessza közelében”. Aztán „Kijevben tárgyalásokon”. És hirtelen ezek az emlékek nem eseményekké, hanem ürességekké váltak. És mindegyikben már ő állt.
— Régóta házasok vagytok? — kérdeztem.
Ő megrázta a fejét.
— Nem, még nem. Eljegyeztük egymást. Csak a gyűrűt elvittük kicsinyíteni — rosszul tippeltük meg a méretet.
A világ egy pillanatra megdőlt.
Az ujjaimmal a szék támlájába kapaszkodtam, és kényszerítettem magam, hogy ne essek el.
Ő ezt észre sem vette.
Előre ment, a hálószoba felé, és folytatta a beszámolót a felújításról, a leendő konyháról, arról, hogy „Igor több fényt és teret akar”. A komódon egy bekeretezett fénykép állt.
Igor és ő.
A tengerparton.
Mindketten lebarnultak, boldogok, a szél kócosította a hajukat.
A fotó alján volt a dátum.
A múlt nyár.
Pont akkor, amikor biztosított róla, hogy néhány napig „elérhetetlen lesz, mert üzleti úton van”.
Ránéztem erre a képre, és belülről teljesen megfagyott bennem minden.
A fürdőszobából zárcsattogás hallatszott.
Gőzölgés hallatszott.
Aztán Igor hangja – nyugodt, otthonos, békés:
– Szerelmem, nem láttad a…
Kijött.
Egyetlen törülközőben.
Meglátott.
És megdermedt.
Ez csak egy pillanatig tartott. Szinte észrevehetetlenül. De én mindent láttam: ahogy elsápadt az arca, ahogy felvillanott a rémület, ahogy azt követően valami más jelent meg a szemében – hideg, gyors, számító. Máris gondolkodott, mit mondjon. Már összeállította a történtek új verzióját. Már eldöntötte, kit és mivel fedezzen most.