Hét hosszú év telt el azóta, hogy a föld magába fogadta Amina testét. Hét évnyi csend — olyan süketítő, hogy hangosabbnak tűnt bármely zenénél — és olyan magány, amely úgy ivódott bele a ház falába, mint a tűzhely füstjének szaga. Aszlánt, akit mindenki csak Aszlanovicsnak hívott, hatvanhárom évesen teljesen egyedül hagyta az élet. Nem számított még öregnek, de fiatalnak sem — mintha két part között rekedt volna: mögötte egy szenvedéllyel és szeretettel teli élet, előtte pedig csak az idő lassú, örömtelen sodrása az elkerülhetetlen vég felé.
Az ég nem fosztotta meg egészségétől. A földműves munkában megedződött teste még őrizte régi erejét, ám a lelke összetört és kiüresedett. Amina hosszú ideig, kínok között halványult el, ő pedig az utolsó pillanatig ápolta — az utolsó sóhajig, az utolsó könnycseppig, amely végiggördült beesett arcán. Aztán az asszony eltávozott, őt pedig egyedül hagyta az egész világon. Gyermekük sosem született, így ketten éltek egymásnak, egy apró világba zárva, amelyet a szülőfalu határai öleltek körül.
Aszlanovics hozzászokott ahhoz, hogy Amina volt az ő kis univerzumának napja. Ő adta azt a meleget, amely otthonná változtatta a házat, és azt a fényt, amely békével töltötte meg a mindennapokat. Az ő keze főzte a legízletesebb adzsikát, ő sütötte a legpuhább hacsapurit, amelynek tésztája szinte szétolvadt az ember szájában. A gazdaság is az ő irányítása alatt állt: tehén, tyúkok, minden évben egy borjú hizlalásra, hogy télire legyen saját, illatos hús. A veteményes volt az ő birodalma — katonás rendben sorakozó kukoricával, babbal és krumplival. A férfi feladata inkább a nehéz munka maradt: szántás, ásás, javítás. Ő volt a külső védelem, Amina pedig az otthonuk lelke és szíve.
Az ember mindenhez képes hozzászokni. Aszlanovics is hozzászokott a csöndhöz. Kezdetben nyomasztotta, csengett a fülében, és minden padlórecsegésre összerezzent. Később már csak háttérzajjá vált. Unalmas volt? Igen. Elviselhetetlenül üres? Még mennyire. De mit tehetett volna? A sors így rendelte, az ember pedig nem szállhat szembe vele.
A falubeli asszonyok természetesen figyelték őt. Aszlanovics jó kiállású, dolgos férfi volt, rendezett házzal és örökös nélkül — ami a faluban szinte főnyereménynek számított. Közvetítőket küldtek hozzá, célozgattak, néhány fiatalabb nő pedig egyenesen felajánlotta, hogy „családot alapítana” vele. Ő azonban mindenkit elutasított, úgy hessegette el őket, mint a tolakodó legyeket.
— Hiányzik az én Aminácskám — mondogatta csendesen a falubelieknek, miközben tekintete valahová a fejük fölé, a semmibe révedt. — Ő odafentről mindent lát. Nem hiszem, hogy örülne, ha új asszonyt hoznék ebbe a házba. Nem akarja, hogy bárki elhomályosítsa az emlékét.
Ám valójában, gondolatai mélyén egészen másképp fogalmazott:
„Ahhoz, hogy két ember együtt éljen, kell valami szikra. Legalább egy cseppnyi vonzalom. De bennem nincs semmi ilyesmi. Talán még nem állok készen rá. A lelkem még nem gyógyult be.”
Felesége halála után eladta a tehenet — minek egy embernek annyi tej? A jóindulatú barna tehén reggel és este is megtöltött egy-egy vödröt. A szomszéd faluba adta el, és közben úgy érezte, mintha újra elárulna valamit, ami Aminához kötötte. Nyáron azonban továbbra is tartott egy bikaborjút vagy üszőt húsnak. Így élt tovább: saját hús, saját tojás, a tejet pedig vagy megvette a szomszédoktól, vagy elfogadta Zulejha néni hallgatag együttérzésből adott ajándékát.
Aszlanovics sántított. Még fiatalkorában törte el a lábát egy makacs ló. A csont rosszul forrt össze, de akkoriban nem törődött vele — túl sok volt a munka. A sántaság idővel a része lett, az utóbbi években pedig egy faragott tölgyfabot is társult hozzá, amelyet még Aminától kapott ajándékba. Az emberek már fel sem figyeltek bizonytalan járására — mintha mindig is így lett volna.
Azon a napon egyedül ült az asztalnál, és éppen frissen főtt levest mert magának egy mély tányérba. Forró nyár tombolt, a levegő szinte remegett a hőségtől. Az előszoba ajtaja tárva-nyitva állt, lustán engedve be a perzselő levegőt. Egyszer csak egy árnyék takarta el a napfény négyszögét a padlón.
— Szervusz, Aszlanovics! Hozzád jöttem! Nyitva volt az ajtó, hát bejöttem engedély nélkül! — harsant fel Ruszlan hangja, aki két házzal arrébb lakott. Fiatalabb volt nála, tele kiapadhatatlan energiával és olyan tervekkel, amelyeket Aszlan sosem értett igazán.
— Szervusz — morogta a házigazda. — Eszel levest? Most vettem le a tűzről. Ha vágsz bele egy kis zöldhagymát, olyan lesz, hogy mind a tíz ujjad megnyalod. Gyere, ülj le.
— Hogyne ennék! Imádom a levesedet! Akármilyen meleg is van, a forró étel mindig jól esik. Majd lehűlünk utána!
Miközben Ruszlan két pofára falta a levest, fél szemmel ragadozó módjára méregette Aszlanovicsot.
— Tudod, Aszlanovics, szerintem ideje lenne újra megnősülnöd. Nem való neked, hogy egyedül álldogálj a sparhelt mellett. Kellene egy asszony, aki főz rád, megágyaz, meg… érted te.
— Talán kerítőnek álltál? — mosolyodott el Aszlan halványan. — Néztél nekem menyasszonyt?
— És abban mi lenne a rossz? Meddig akarsz még gyászoló özvegyként élni? Jóképű ember vagy, rendes gazda, élhetnél boldogan valami csinos asszonnyal!
— Nem elég, ha egy nő egyszerűen csak van — felelte nyugodtan, de határozottan Aszlan. — A léleknek is egymásra kell találnia. Hogy szavak nélkül is értsék egymást. Elég legyen egy pillantás.
— Jaj, ugyan már, lélek! — legyintett Ruszlan. — Már hetven felé jársz! Miféle lélek? A te korodban az a fontos, hogy legyen melletted valaki, aki gondoskodik rólad, teát főz, ha beteg vagy. Gondolj a jövőre!
— Jövőre? — Aszlan letette a kanalat, és egyenesen a szemébe nézett. — Azt hiszed, már teljesen haszontalan vénember vagyok? Hogy az első hívó szóra bárkivel összeköltöznék? Nem, Ruszlan. Még mindig tudok választani. És addig fogok így élni, amíg én akarom.
— Nem úgy értettem! Megbántottalak? — kezdett mentegetőzni Ruszlan. — Én csak jót akarok neked! Azért hoztam szóba. Van egy nagynéném, Fatima. A szomszéd járásban él, Acshida faluban. Tűzről pattant asszony! Még nem öreg, olyan háziasszony, amilyet ritkán látni. Sertést nevel, ludakat tart, van egy üszője is. És milyen tekintélyes asszony! Már a neve is milyen szép — Fatima! Nemrég jártam nála. Élettel teli, energikus, mégis teljesen egyedül él. Mi lenne, ha elmennénk hozzá? Megismerkednétek…
Hosszú hallgatás után Aszlan mélyet sóhajtott, felnézett Amina falon függő fényképére, majd halkan így szólt:
— Nem, Ruszlan. Az én szívem már örökre másé. És ezen semmi sem változtathat.