visszatettem a pénzt boríték.
Aztán elővett egy régi cipősdobozt a konyhafiókból. Abban tárolták őket fotók.
Denis az első osztályban vékony, komoly, hatalmas aktatáskával, ami szinte a padlóig tűnt számára.
Alena rózsaszín ruhát visel, amit az óvodai érettségijén varrtam neki.
Kirill nagyon kicsi, a karjaimban ül, és egy puha nyulat tart a fülénél.
Sorra néztem át a fényképeket.
És hirtelen rájöttem: ötezer miatt nem fájt.
Fájt, hogy a hatvanadik születésnapomon a gyerekek nem csak a közelben akartak lenni.
Visszatettem a fényképeket a dobozba.
— Nos, — Mondtam magamnak. — Szóval ez az, ami — felnőtt gyermekkor.
Másnap reggel elmentem a bankba.
Nem tudtam, miért. Csak el akartam hagyni a házat, megváltoztatni a környezetet és nem ülni egész nap a saját gondolataim között.
Útközben találkoztam a szomszédommal, Valentinával.
— Ó, éppen hozzád akartam jönni! — felkiáltott. — Ez történik itt…
— Mi történt?
Valentina valahogy furcsán nézett rám.
—Tegnap láttad a gyerekeket, igaz?
— Cyril jött.
—Nem jött Denis és Alena?
Megráztam a fejem.
— Munka. Van dolguk.
Valentina elhallgatott, és néhány másodpercre félrenézett.
— Mondanál nekik valamit?
— Miről?
—Nem, semmi, — gyorsan válaszolt.
És a lány elment.
sokáig gondolkodtam, miért nézett így rám.
És este Denis telefonált.
— Anya, itthon vagy?
— Igen.
— Oké. Csak… kérem, most ne nyissa ki az ajtót senkinek.
— Miért?
— Csak ígérd meg.
Vigyorogtam.
— Fiam, hatvan vagyok, nem tizenhat. Mi folyik itt?
Szünet volt a telefonban.
— Anya, nagyon szeretünk.
Minden összezsugorodott bennem.
— Köszönöm.
— És… ne költsd el ezt a pénzt.
Összeráncoltam a szemöldökömet.
— Miért?
—Csak még ne költsd el.
— Denis, adtál nekem ajándékot, vagy ez valamiféle előleg?
Idegesen nevetett.
—Hamarosan mindent megértesz magad.
És elájult.
A konyha közepén állva maradtam, és semmit sem értettem.
Másnap pontosan reggel kilenckor megszólalt a csengő.
Volt egy futár a küszöbön.
— Maria Petrovna?
— Igen.
—Ide írja alá, kérem.
Egy hatalmas dobozt hozott a lakásba.
Kinyitottam és lefagytam.
Belül egy új varrógép volt.
Meglepetésből még le is ültem egy székre.
A régi autóm, amivel egykor gyerekeknek varrtam ruhát, ősszel elromlott.
Erről senkinek nem beszéltem.
Honnan tudták meg?
A doboz alatt feküdt egy másik boríték.
Én nyitottam ki.
Belül egy Denis kézírásával írt levél volt.
«Mama.
Egész életedben azt ismételgetted, hogy nincs szükséged semmire.
Mi hittünk neked.
És akkor rájöttek, hogy ez nem igaz.
Nem kellett ékszer, drága telefon, se tengeri kirándulás. Akartál valamit a sajátodból.
Emlékszel, amikor egyszer azt mondtad, hogy újra varrásról álmodtál? Nem pénzért, vagy bárkiért. Csak mert tetszik.
Találtunk egy műhelyt nagyon közel a házához. Egy kis világos szoba, az ablakok pedig az udvarra néznek.
A bérleti díjat már egy éve kifizették.
Ez a kocsi ott fog parkolni.
És ötezer be boríték —on szövetek, szálak és minden más, amire szüksége van.
És még valami.
Nem azért jöttünk a szülinapodon, mert nem érdekelt minket.
Azt akartuk, hogy ne csak egy újabb csokrot és tortát kapj, ami egy este alatt véget ér.
Szerettünk volna adni neked valamit, amit hatvan éve tartogatsz a családodnak.
Boldog szülinapot, anya.
Sajnálom, hogy nem magyarázták el azonnal».
Kétszer olvastam újra a levelet.
Aztán megint.
És csak ezután kezdett sírni.
Nem haragból.
Szégyenből —, mert olyan könnyen eldöntöttem, hogy a gyerekek nem szeretnek, csak azért, mert másképp mutatták meg érzéseiket, mint amire számítottam.
Este Alena hívott.
— Nos, anya?
Én néma voltam.
—Dühös vagy?
— Nem, lányom.
— Tényleg?
— Igaz.
Letöröltem a könnyeimet.
— Alyonka, miért nem mondtál semmit?
—Mert tudták: azonnal elkezded visszautasítani. Így vagy velünk.
könnyek között nevettem.
— Valóban létezik a műhely?
— Természetesen.
—És mindent kifizettél?
— Igen.
—És a gépet választottam…
— Denis. Három hetet töltött vélemények olvasásával és modellek összehasonlításával. El tudod képzelni?
Mosolyogtam.
— Elképzelem.
Abban a pillanatban Kirill hangja hallatszott a telefonban:
— Anya, mondd meg neki, hogy én is segítettem!
— És mi van?
— A műhelyt takarítottam!
— Te?
— Hát… egyszer.
Mind nevettünk.
És akkor jöttem rá, hogy hosszú évek óta először nem számlákról, pénzről, munkáról vagy bármilyen sürgős ügyről beszélünk.
Csak együtt nevetünk.
Egy héttel később nyitottam ki először a kis műhelyem ajtaját.
A falon lógott fénykép, amit a gyerekek a régi dolgaim között találtak.
A képen még nagyon fiatal voltam, ősz haj nélkül, egy varrógépnél ültem. Három kisgyerek állt a közelben.
Alatt fotózás volt egy ügyes jel:
«Anya műhelye. 60» után nyitva.
Sokáig néztem rá.
Aztán felhívtam a gyerekeket.
— Tudod mit?
— Mi?
— Most már értem, miért nem jöttél el a születésnapomon.
— Miért?
—Szóval hosszú évek óta először tudok elmenni valahova.
— És hogy tetszik?
Mosolyogtam.
— Nagyon jó.
Levettem a kabátom, leültem egy új autóhoz, és elém tettem egy darab kék szövetet.
A telefon vibrált.
Üzenet Denistől:
«Anya, szeretünk. És legközelebb ne találj ki magadnak mindenféle hülyeséget, oké?»
Azt válaszoltam:
«Oké. De mindhárman eljössz a 61. születésnapodra.
Egy perccel később három üzenet érkezett.
Denistől: «Jövünk.
Alenától: «Még csak nem is beszélt».
Kirilltől: «Már figyelmeztettem Svetlana»-t.
Nevettem.
Aztán megnéztem a gyerekek fotóját, és arra gondoltam:
néha pontosan azt a szeretetformát várjuk el szeretteinktől, amit mi magunk találtunk ki. És ezért nem vesszük észre azt a szeretetet, amely már a közelben áll.
Ötezer egy fehér borítékban nem a fontosságom értékelése volt.
Ők lettek az első szál az élethez, amit mindvégig félretettem későbbre.
És hatvan év után először engedtem meg magamnak, hogy azt gondoljam:
«Mi van, ha most egy kicsit magadnak élsz?»