Régen történt, amikor én, Alekszandr, egy kis faluban éltem Moszkva közelében, egy gyárban dolgoztam, és amikor a műszakok egybeestek, együtt vacsoráztam Aljonnával, a szigorú, de kedves feleségemmel. Hétvégén gyakran mentem horgászni a Svetloe-tóhoz, ahol egyszer találtam egy kicsi, szürkés macskakölyköt. Játékos volt, a köveken ugrált, és azonnal hozzám ragaszkodott, várva, hogy mikor jövök a csalival.
De hamar rájöttem, hogy a cica nem is cica, hanem egy kislánycica, akit Szürkének neveztem el. Beugrott a csónakomba, segített halászni, bár többnyire csak zavart, de mégis megkapta a részét a friss halból, amit én tisztítottam meg a pikkelyektől és a csontoktól. Úgy tűnt, a boldogság örökké tartani fog.
Az ősz, mint mindig, a nyár után érkezett, és a világunk, mint a folyó árvíz idején, megváltozott. A múlt pillanatát már nem lehet visszahozni, csak sajnálkozni lehet. Úgy döntöttem, hogy eljött az ideje beszélni Aljonnal, hogy hazavigyem Szürkét. A feleségem elvhű nő volt, és az ő beleegyezése nélkül semmi sem dőlt el.
Azon az éjszakán nem találtam szavakat, hogy ezt megbeszéljem Aljonnával. Szürke, miután meghallotta az ígéreteimet, az államhoz dörgölőzött, bizalommal nyávogott, és beugrott a kocsiba, miközben én indulásra készültem. Megígértem neki: „Várj egy napot, mindent elrendezek.” Hitt nekem, az ölembe ült, amíg útra készültem, és aztán, búcsúzáskor, enyhe fájdalmat éreztem a bal lapockám alatt.
Aznap este elkapott az influenza: magas láz, köhögés, orrfolyás, minden a szokásos módon. A negyedik napon, amikor az ablakon kívül először dörrent a mennydörgés, és heves esőzés kezdődött, Aljona azt mondta: „Most még a cseppekben is jég van, még korai.” Odamentem az ablakhoz, ahol a nehéz cseppek az ablakpárkányon törtek össze, a jégkristályok pedig kopogtak az üvegen. „Jó, hogy itthon vagyunk” – mondta Aljona, és eszembe jutott, ahogy Szürke rám nézett, tele bizalommal.
Suttogtam: „Valahol a közelben van”, és a bal lapockám alatt újra fájdalom futott végig. Aljona megkérdezte: „Ki?”, én pedig azt válaszoltam: „Szürke. Megígértem neki, hogy egész nyáron etetem.” Ő kiáltotta: „Ne menj ki! Beteg vagy, alig csökkent a lázad.” De én már rohantam az ajtó felé. Aljona kiáltotta: „A kabátodat! Vedd fel! Hova sietsz ebben a sötétben?”, én pedig csak azt válaszoltam: „Reggel együtt megyünk!”, bár már nem hallottam a hangját.
Szemeim előtt ott állt Szürke, várt rám, bízva bennem. A fényszórók áttörték az esőfüggönyt, az autó hirtelen fékezett, és láttam, hogy Aljona a hátsó ülésen ül. „Megyünk megkeresni a titkos szerelmedet?”, ugratott, de ragaszkodtam hozzá, hogy üljön a volán mögé, és induljunk a tó melletti hidak felé. „Neked én kell a volán mögött” – mondtam, és kiszálltam a csípős, hideg esőbe. Hópelyhek és jégdarabok csapódtak az arcomba, én pedig a tisztáson kúszva hívtam Szürkét, de válaszul csak a szél fütyülését és az eső kopogását hallottam. Csontig átáztam, megfeledkezve az influenzáról, átkutattam a bokrokat, felnéztem a fákra, de semmit sem találtam.
Aljona az autóban ült, és kétségbeesetten káromkodott; kiáltásait a vihar ellenére is hallani lehetett. Amikor a remény már majdnem elhagyott, rájöttem, mit kell tennem. Megálltam a tisztás közepén, becsuktam a szemem, felemeltem az arcomat a vízáramlás felé, kinyújtottam a karjaimat, és a tenyeremet az ég felé emeltem. Aljona az autóban kiáltotta: „Megőrültél!”, én pedig vártam, amíg az eső, a szél és a jégdarabok részévé válnak.
Szkeptikus ember voltam, és hogy mit suttogtam ott, az titok marad. De úgy tűnt, szavaim visszhangra találtak: a szél elcsendesedett, az eső apró cseppekké változott, amelyek halkan kopogtak a leveleken és a tavon. A hullámok megnyugodtak, a víz sima lett, mint egy csiszolt asztal. Hirtelen alig hallható csipogást hallottam jobbról. Megfordultam, anélkül, hogy kinyitottam volna a szemem, és a hang irányába indultam.
Sétáltam, hallgatóztam, megbotlottam, elestem, de felálltam és továbbmentem. Aljona kiugrott a kocsiból, kétségbeesetten kiabált, én pedig mentem, mert nem tehettem mást. Egy bokor mellett találtam egy kis levelekből álló halmot, és lehajolva halvány nyikorgást hallottam alóla. Lehajoltam, és a kezemmel szétnyitottam, és előttem remegett egy kicsi, nedves és hideg test. „Szürke” – suttogtam. „Szürke, érted jöttem.” Felvettem és a mellkasomhoz szorítottam, hogy felmelegítsem.
Visszatérve a kocsihoz, megkérdeztem Aljona-tól: „Megtaláltad?”. Ő meglepődve válaszolt: „Teljesen más vagy ma.” Nem érdekelt, csak a kicsi szívének dobogását hallgattam. A jég, amely az első pillanatban még égette a bőrömet, fokozatosan más lett. Leültem az anyósülésre, Aljona bekapcsolta a sebességfokozatot, emlékezve arra, hogy fiatalkoromban nem futottam utána ilyen gyakran. Mosolyogtam, miközben a kabátom alól kikandikáló pofiját néztem, és ő halkan nyávogott: „Haza”. Válaszoltam: „Ahogy ígértem.” Otthon fészket rendeztünk Szerjának a radiátor mellett, Aljona hozott meleg törülközőt és tejet. Még mindig morgott, de megsimogatta a cica nedves szőrét, és azt mondta: „Ha megmentetted, akkor most már a miénk.” Ott ültem mellette, néztem, ahogy a szemeiben csillog a fény, és éreztem, ahogy a meleg visszatér a szobába, a mellkasomba, a szívembe. Az ablakon kívül a zápor elcsendesedett, és az első napsugár áttört a felhőkön, megérintette az ablakpárkányt, mintha a nyár még nem is ment volna el teljesen.