A nevem Vera Ivanovna. Hatvanhét éves vagyok, nyugdíjas, egykori tanárnő és özvegy.
Három héttel ezelőtt költöztem a fiamhoz, Dmitrijhez és a feleségéhez, Alinához, miután lejárt a lakásom bérleti szerződése. Azt hittem, csak ideiglenesen maradok náluk — egy kis időt töltök a családommal, segítek nekik, és talán enyhítem azt a csendes magányt, amely férjem halála óta körülvesz.
Dmitrijt teljesen egyedül neveltem fel. Miután a férjem meghalt, két munkahelyen dolgoztam, minden fillért félretettem, csak hogy a fiam soha ne szenvedjen hiányt semmiben. Ő volt az életem értelme. A büszkeségem. Az egyetlen ember, akiért igazán éltem.
Ezért álmomban sem gondoltam volna, hogy egyszer így végződik minden.
Az első napokban reménykedtem. Kipakoltam a dolgaimat a kis vendégszobában, az éjjeliszekrényre tettem a néhai férjem fényképét. Főztem vacsorát, kivasaltam a ruháikat, amíg dolgoztak, meglocsoltam a virágokat, és figyeltem rá, hogy a macskájuk, Barszik, mindig kapjon enni.
Azt hittem, hasznos vagyok.
Azt hittem, örülnek nekem.
De egy hét után valami megváltozott.
Alina hidegebb lett. Eleinte csak apró megjegyzéseket tett, mintha viccelődne, de a hangjában nem volt melegség.
— Vera Ivanovna, túl sok vizet használ.
— Kérem, ne pakolja át az üvegeket a szekrényben, nekem így kényelmes.
— Talán kereshetne magának valami elfoglaltságot, mert állandóan útban van.
Úgy tettem, mintha nem venném észre. Nem akartam konfliktust.
Aztán egy este minden felszínre tört.
Éppen az asztalt terítettem, amikor Alina összefonta a karját és élesen megszólalt:
— Vera Ivanovna, maga nem lakhat itt ingyen. Ez nem hajléktalanszálló.
Majdnem kiesett a tányér a kezemből.
— Tessék?
— Jól hallotta — ismételte hidegen. — Itt él, eszik, fogyasztja az áramot, a vizet… mindezt a mi pénzünkből. Attól még, hogy vacsorát főz, nem fizeti ki a lakhatását.
A szívem hevesen vert. Dmitrij felé fordultam segítséget keresve.
— Dima…?
De a fiam csak a telefonját bámulta, és egyetlen szót sem szólt.
— Nem gondoltam, hogy a terhükre vagyok — suttogtam. — Azt hittem, segítek.
Alina vállat vont.
— A segítségnek kézzelfoghatóbbnak kellene lennie.
Aznap éjjel nem aludtam. Csak feküdtem a sötétben, és a plafont néztem, miközben a mellkasomat valami tompa fájdalom szorította. Még akkor is próbáltam mentegetni őket magamban.
„Csak rossz napjuk volt.”
„Holnap minden jobb lesz.”
De a másnap még kegyetlenebb volt.
Kiléptem a szobámból, hogy feltegyem a vízforralót, és ledermedtem.
A bejárati ajtó mellett ott álltak a bőröndjeim.
Gondosan bepakolva. Lehúzott cipzárral. Benne minden holmimmal — a ruháimmal, a cipőimmel, még a férjem fényképével is.
Alina éppen a kanapépárnákat igazgatta, kerülve a tekintetemet. Dmitrij mögötte állt, zsebre tett kézzel.
— Ez meg mi? — kérdeztem, bár pontosan tudtam a választ.
Alina lesütötte a szemét.
— Jobb lesz, ha elmegy, Vera Ivanovna. Így mindenkinek könnyebb lesz.
Dmitrij rám nézett egy pillanatra, aztán azonnal elfordította a fejét.
Az a hallgatás jobban fájt, mint bármilyen sértés.
Úgy éreztem, megszakad a szívem.
De nem sírtam.
Nem könyörögtem.
Nem rendeztem jelenetet.
Összeszedtem minden erőmet, halványan elmosolyodtam, felvettem a táskámat, és csak ennyit mondtam:
— Rendben.
Aztán taxit hívtam és elmentem.
Amikor az autó elindult, a homlokomat az ablaknak támasztottam. Nem tudtam felfogni, hogy a saját fiam ilyen könnyen hátat fordított nekem.
Az a gyermek, akiért egész életemben harcoltam.
De egy dolgot nem tudtak.
Évtizedeken át félretettem minden pénzemet. Csendben. Feltűnés nélkül. Nem jártam nyaralni, nem vettem drága ruhákat, nem éltem fényűzően.
A bankszámlámon több mint egymillió rubel volt.
És még nem írtam végrendeletet.