Tizenkét éves fiam egy esős délután csuromvizesen érkezett haza, miután odaadta néhai édesapjától kapott esernyőjét egy várandós idegen nőnek. Először haragudni akartam rá. Másnap reggel azonban valami egészen különleges látvány fogadott: a kertünket negyvenhét esernyő és ugyanennyi doboz borította be, és a fiaim csendes jószívűsége váratlanul sokkal nagyobb történetté vált.
A tizenkét éves Eli odaajándékozta az utolsó tárgyat, amelyet az apja, Darren valaha vásárolt neki. Három nappal később negyvenhét kinyitott esernyő jelent meg a pázsitunkon, szabályos sorokba rendezve.
Az egész a múlt héten kezdődött.
Éppen a bejárati ajtót nyitottam ki, vállamon egy konyharuhával. Már amúgy is feszült voltam, mert a gyógyszertár ismét telefonált egy recept miatt, amely még mindig a néhai férjem neve alatt szerepelt a rendszerükben.
Aztán megláttam Elit.
Az esővíz patakokban csorgott a hajából. Az inge teljesen rátapadt a testére, az ajkai pedig remegtek a hidegtől.
– Eli – szóltam, miközben gyorsan behúztam a házba. – Hol van az esernyőd, kicsim?
Felnézett rám, és abban a pillanatban görcsbe rándult a gyomrom.
Csak ne a kék legyen. Kérlek, csak ne az.
– Nincs meg, anya – suttogta halkan.
Az a kék esernyő valójában nem volt különösebben értékes tárgy. Fa nyele volt, egy kissé szoruló ezüstgombja, a pánt belső oldalára pedig Darren ferde kézírással ráírta Eli nevét, mert kisgyerekként állandóan elhagyta a holmiját.
De azt az esernyőt soha nem veszítette el.
Darren két hónappal azelőtt vette neki, hogy a betegsége elragadta volna tőlünk. Azóta Eli szinte mindenhova magával vitte.
– Mit jelent az, hogy nincs meg? – kérdeztem.
Eli nagyot nyelt.
– Sajnálom, anya. Odaadtam valakinek.
– Odaadtad? És mi van azzal, hogy…
Leszegte a fejét.
Abban a pillanatban nem az együttérző anyát láttam magamban. Nem voltam türelmes. Csak egy kimerült özvegy voltam, aki újabb üres helyet látott maga előtt, ahol korábban a férje emléke élt.
– Eli, azt az apád vette neked.
– Tudom.
– Akkor miért adtad oda?
– Volt egy nő a buszmegállóban – válaszolta gyorsan. – Terhes volt, anya. Nagyon terhes. Sírt, teljesen átázott a kabátja, és senki sem segített neki.
Némán néztem rá.
– És gondolom, a kabátodat is odaadtad?
Eli a vizes pólójára pillantott.
– Fázott. És nemcsak magára kellett gondolnia, hanem a kisbabájára is. Ha én megbetegednék, te főznél nekem levest, és rendbe jönnék.
A szám elé emeltem a kezem. Hogyan is haragudhattam volna rá?
– Eli…
– Nem akartam megválni tőle – mondta. – Tényleg nem. De apa mindig azt mondta, hogy nem szabad várni, ha valaki segítségre szorul.
A mondat azonnal elsöpörte a maradék haragomat.
Darren valóban ezt mondogatta állandóan. Ha egy szomszéd autója lerobbant. Ha valaki elejtette a bevásárlását. Még akkor is, amikor mi magunk siettünk valahová.
„Ha valaki bajban van, nem vársz a segítséggel, Carina.”
Hogy is lehettem volna dühös?
Magamhoz öleltem Elit.
– Az apád nagyon büszke lenne rád – suttogtam.
Megmerevedett a karjaim között.
– És te is az vagy?
A kérdése majdnem összetörte a szívemet.
– Igen – válaszoltam. – Nagyon büszke vagyok rád.
Átöltöztettem száraz ruhába, majd készítettem neki egy hatalmas bögre forró kakaót túl sok pillecukorral. A konyhaasztalnál ült, mindkét kezével a bögrét szorongatva.
– Szerinted visszahozza? – kérdezte halkan. – Megmondtam neki, hol lakunk.
– Nem tudom, drágám. De lehet, hogy meglep minket.
– Talán – felelte elgondolkodva.
Aznap este, miután lefeküdt aludni, megálltam az előszoba ajtaja mellett.
Az üres fogasra néztem.
Régen Darren kulcsai lógtak ott, a sapkája, a kabátja, és később Eli esernyője.
– Tudom, hogy büszke lennél rá – suttogtam a csendnek. – De azért szerettem volna, ha az az esernyő egyszer még hazatalál.
Három nappal később korán reggel kimentem az újságért.
A következő másodpercben kiesett a kezemből a kávésbögre.
A verandán darabokra tört.
Forró kávé fröccsent a bokámra, de alig éreztem.
Csak a kertet láttam.
Az egész gyepet nyitott esernyők borították.
Negyvenhét darab.
Tökéletes sorokban álltak a postaládától egészen a juharfáig. Mindegyik alatt egy fehér doboz feküdt, a tetejükön kézzel festett számokkal.
1-től 47-ig.
– Anya? – hallottam Eli hangját magam mögött.
Mezítláb lépett ki a verandára, a haja minden irányba meredt.
– Vigyázz! – szóltam rá. – Összetört a bögrém. Ne lépj az üvegre!
– Mi ez az egész?
Majd hirtelen körbenézett.
– Miért filmez minket Sarah néni?
Erre végre magamhoz tértem.
A járdán több szomszéd gyűlt össze, sokan telefonjukat a magasba tartva.
– Sarah! – kiáltottam. – Tedd le azt a telefont! Tudod jól, hogy nem szeretem, ha Elit videózzák!
Félúton ugyan leengedte, de nem teljesen.
– Carina, ez csodálatos! Nem láttad a Facebookot?
A gyomrom összeszorult.
– Mit kellett volna látnom?
Valaki két házzal arrébb felkiáltott: