A fiam titokban hajtogatott villak alatt matrac és valahányszor észrevehetően megborzongtam, amikor megkérdeztem, hol tűnnek el. De egy este alig hallhatóan ismerte be, hogy ez az apja titka. Aztán benéztem a férjem szekrényébe, valami szörnyűséget láttam ott, és rájöttem: nem ismerem azt, akivel annyi évig együtt éltem.
Először hétköznapi apróságnak tűnt számomra, ami történik. Nos, több — villa eltűnt a konyhából, kivel nem történik ez meg? Feltételeztem, hogy eltévedtek más edények között, véletlenül a kukába mentek, vagy a fiam a szobájába vonszolta őket, majd elfelejtette, hová tette őket.
Az idő azonban telt, és a villák száma tovább csökkent.
Teljesen szétszedtem a konyhai fiókot, többször ellenőriztem a mosogatógépet, benéztem az összes szekrénybe, és még olyan helyeket is megvizsgáltam, ahol egy normális embernek soha nem jutott volna eszébe evőeszközt rakni. Semmit. Végül új szettet kellett vennem, bár kellemetlen előérzet kísértett már akkor is.
Ami a legriasztóbb volt, az nem is a villák eltűnése volt, hanem a fiú furcsa viselkedése. Amint megkérdeztem, hogy látta-e őket, a fiú azonnal elhallgatott, félrenézett és összezsugorodott, mintha valami szörnyűségre számítana.
Ez már nem úgy nézett ki, mint egy ártalmatlan gyerekes csíny.
Azokban a napokban a férjem szinte minden nap nagyon későn jött haza. Kimerültnek tűnt, ideges volt az apróságok miatt, és alig beszélt. Próbáltam nem összekapcsolni a viselkedését eltűnő villákkal, mert éppen ez a gondolat tűnt abszurdnak. De a szorongás egyre erősebb lett, és nem maradt meg bennem az az érzés, hogy valami furcsa dolog történik a házunkban, amit szándékosan elrejtettek előlem.
Néhány nappal később a férjem ismét elment, este pedig egyedül fektettem le a fiamat. Amikor leültem mellé az ágyra, a matrac alatt egyértelműen érezhető volt valami kemény tárgy. Óvatosan felemeltem — szélét, és úgy tűnt, a szívem valahol leesett.
Az összes hiányzó villa ott volt. Több tucat evőeszközt szépen összehajtogattak a matrac alá, mintha nem egy véletlenszerű rejtekhely lenne, hanem valami rendkívül fontos és szinte felbecsülhetetlen.
Ránéztem a gyerekre, és higgadtan megkérdeztem:
— Ide rejtetted őket?
A fiú azonnal sírva fakadt.
— Kérlek… ne vedd el őket tőlem.
Ezeket a szavakat hallva nagyon hidegnek éreztem magam belül.
— Miért volt szükséged ennyi villára?
Sokáig sírt, habozott válaszolni, majd szinte hallatlanul így szólt
— Apának és nekem szükségünk van rájuk.
Nem jöttem rá azonnal válaszának értelmére.
— apa?
A fiú bólintott, és tovább nézte a padlót, és így suttogott
— Apa azt mondta senkinek, hogy meséljen róla.
— Még a saját anyjának is?
A fiú még jobban összezsugorodott.
— Ez apa titka.
Abban a pillanatban megijedtem olyan eszközöktől, amelyek már nem voltak elrejtve. Az igazán ijesztő az volt, hogy mennyire félt a gyerek attól, hogy megszegi az apjának tett ígéretét.
Lefektettem, kimentem a folyosóra, és azonnal beszerveztem a férjemet.
— Elmagyarázod nekem, miért van több tucat villa elrejtve a fiunk matraca alatt?
Olyan hosszú csend volt a telefonban, hogy minden megfeszült bennem. A férj nem lepődött meg, nem kérdezte meg újra és nem állította, hogy először hallott erről. Csak a nehéz légzését hallottam, és már biztosan tudtam: mindent tudott.
Néhány fájdalmas másodperc múlva halkan így válaszolt:
— Mindent félreértettél… Ez csak egy játék.
De e gyanús szünet után semmilyen magyarázat nem tudott megnyugtatni. Bementem a hálószobánkba, kinyitottam a férjem szekrényét és elkezdtem válogatni a dolgai között, mert most először jöttem rá: a hiányzó villák nem egy furcsa baleset, hanem egy figyelmeztető jel.
És hamarosan felfedeztek valamit a ruhái között, amitől jeges hideg futott le a hátamon…
A gondosan összehajtogatott ingek és pulóverek között területünk kopott térképe terült el. Több helyet piros jelzővel körbekerítettek: a házunkat, a fiunk iskoláját, a régi városi parkot és egy elhagyatott garázst a külterületen. A térkép mellett volt egy jegyzetfüzet, tele férje apró és szinte olvashatatlan kézírásával.
Lassan a padlóra süllyedtem, éreztem, hogy a lábaim már nem tartanak. Az első bejegyzések a — év elejére nyúlnak vissza, ekkor kezdett el a házastárs munka után egyre gyakrabban időzni.
«Ma még hármat sikerült felvennünk. Biztonságosan fekszenek. A fiú segített —-nek, jól tudja, hogyan kell elbújni. A lényeg az, hogy nem talál semmit.»
Lapoztam, és már úgy dobogott a szívem, mintha a mellkasom elől próbálnék menekülni.
«Egyre közelebb van. A saját otthonában már nincs biztonságérzet. csapdákat állítok a konyhába, de valahogy megkerüli őket. Forks — az egyetlen dolog, amit elkerül. A fiú bevallotta, hogy éjszaka ismét lépteket hallott a folyosón. Mióta megjelent, gyakorlatilag nem aludtam. El sem tudom képzelni, meddig leszünk képesek kitartani.»
Kezemmel befogtam a számat és csak ekkor vettem észre, hogy mennyire remegnek az ujjaim. Újra és újra elolvastam a jegyzeteket, próbáltam megérteni, milyen nőről beszélünk. Kiről írt ő? Rólam? Nem. Tényleg «she» voltam, de nyilvánvalóan nem az, akinek a megjelenésétől annyira félt.
Volt egy fotó, ami az utolsó oldalon ragadt. Mi hárman — én, férj és fiú — mosolyogtunk a parkban, ahol múlt vasárnap sétáltunk. Az arcom piros jelölővel volt áthúzva. A fénykép alatt a férj egy rövid feliratot hagyott: «Még mindig megtanulta felvenni a megjelenését. Most nem tudom, mit tegyek. Ha nem térek vissza, a fiamnak eszébe jut, hol vannak elrejtve a villák. A lényeg az, hogy ne hagyja abba.»
A notesz kiesett a kezemből. A dermesztő horror az egész testben elterjedt, és az elme kategorikusan nem volt hajlandó elfogadni, amit olvasott. És akkor alig észrevehető susogás hallatszott közvetlenül mögöttem. élesen megfordultam.
A férjem az ajtóban állt. De most teljesen másképp nézett ki: halálosan sápadt, nagyon vékony, ijesztő, szinte őrült csillogással a szemében. Egyenesen rám nézett, de a tekintete üres maradt, mintha előtte nem feleség, hanem ismeretlen és veszélyes teremtés lenne.
— Nem kellett volna megtalálnod, — csendesen, remegő hangon mondta. — Most rájött, hogy mindent kitaláltál.
— Ki? — suttogta I. — Ki ez a «she»?
A férjem lassan a kezemre nézett, még mindig a jegyzetfüzetet szorongatta, és az arcát eltorzította az őszinte félelem.
— Egész idő alatt valaki más volt melletted, — mondta. — Azt hitted, csak fáradt vagyok a munkahelyemen. Valószínűleg azt hittem, hogy teljesen elment az eszem. De igazából próbáltalak biztonságban tartani. Minden, amit láttál és összetévesztettél a saját életeddel, csak a játékának része volt. Nem volt tolvaj a házban. Éjszaka jön, és átveszi a helyedet a családi asztalnál. Csak acél, — mutatott rá egy pillantással villak, — csak alatt elrejtett acéltárgyak matrac, ne hagyd, hogy megérintse a fiunkat.
Sikítani akartam, de éppen abban a másodpercben a lámpa többször pislogott, és hirtelen kialudt. Az ezt követő csend nehézzé és viszkózussá vált. Csendes, nyugodt lépések jöttek a sötét folyosóról — pontosan azok, amelyekről a fiú mesélt az apjának.
A férjem kitépte a kezemből a füzetet, félredobta és szinte némán rohant a komód felé. Kivette a dobozból villát, amit még soha nem láttam: hatalmas, nehéz, egyenetlen szaggatott élekkel, inkább házi készítésű fegyver.
— Feküdj le! — rekedten rendelt, térdre esett, és testével megvédett. — Csak ne nézz rá!
De nem tudtam félrenézni. Az ajtóban, ahol egy pillanattal ezelőtt a férjem állt, most egy sötét, szinte súlytalan alak lebegett. Lassan előrehajolt, és a levegő megtelt nedves föld, régi por és valami rég halott szagával.
A férj szorosabban szorította a villát. A lény megfagyott.
— Nem kapod meg őket, — határozottan mondta. — Nem most, soha.
Az árnyék lassan előrenyújtotta hosszú karját. És ekkor döbbentem rá: minden, amit a saját életemről, a férjről és a gyermekemről tudtam, csak egy vékony kendő volt, amely egy végtelen szakadék fölé volt feszítve. Ez a szakadék itt volt, a házunkban, és most én is részese lettem a rémálmának.
becsuktam a szemem, és csak egy dolog ismétlődött kétségbeesetten a gondolataimban: «Forks. Mindez a » villákhoz kapcsolódik. Amikor végre kinyitottam a szemem, újra égett a lámpa. A férj nyomtalanul eltűnt, és az a hatalmas villa a padlón fekve maradt, egy furcsa fekete anyaggal borítva, ami a vastag koromra emlékeztet.
Attól az estétől fogva soha nem kérdeztem a fiamat, hogy miért rejti el a villákat. Most minden este csak óvatosan felemelem a matracát, és ellenőrzöm a rejtekhelyet. És valahányszor pontosan annyi éles acélfogat találok ott, amennyi kell, hogy reggelig éljünk.
Mert most már tudom az igazságot: nem gyűjtünk villákat — megvédjük magunkat. Megvédeni magunkat egy lénytől, aki minden este visszajön, hogy megtudja, túl kíváncsi lettem-e. Abból, amit a férjnek soha nem sikerült kiutasítania, bár lehet, hogy még próbálkozik.
De a legrosszabb az, hogy — már nem csak egy formátlan árnyék. Néha, a tükörképemet nézve a tükörben, észreveszem, hogy mosolyogni kezd az ajkaimmal, mielőtt mosolyognék.