— A férjével alszom, utaljon át nekem 200 ezret, és eltűnök. Ezt az üzenetet küldte nekem egy 23 éves kisasszony. Én pedig válaszul kiállítottam neki egy 250 ezres ellen-számlát. Marina, 47 éves.
«— A férjével alszom. Adjon 200 ezret, és békén hagyom.»
Az üzenet napközben érkezett, egy teljesen hétköznapi munkahelyi pillanatban, amikor a laptopom előtt ültem, jelentéseket néztem át, és közben fél gondolattal azon töprengtem, mit főzzek estére, mert a férjem valószínűleg megint későn jön majd haza, fáradtan, azzal a megszokott arckifejezéssel, mint akit az egész világ agyonnyomott. Megnyitottam a beszélgetést, és először fel sem tudtam igazán fogni, amit olvastam, mert a mondat túlságosan pimasz volt, túlságosan egyenes, és valami ijesztően hétköznapi volt benne, mintha nem egy házasságról, nem árulásról lenne szó, hanem egy régi telefon eladásáról valamelyik hirdetési oldalon.
Aztán elkezdtek érkezni a fényképek. Egymás után. Sok volt belőlük. Túlságosan is sok.
A képernyőt néztem, és mintha elfelejtettem volna levegőt venni, mert a képeken a férjem volt. A válla, a keze, a háta, a teste, azok az apró hegek, amelyeket csukott szemmel is felismertem volna, hiszen közel húsz évet éltem le mellette. Ezt nem lehetett montázsra, tévedésre vagy valaki más hasonlóságára fogni. Ezeken a fotókon nem volt egyedül, és ez már nem hagyott helyet sem kételynek, sem magyarázatok kitalálásának, sem annak a reménynek, hogy esetleg én értettem félre valamit. Minden világos volt. Hideg. Konkrét. És megalázóan közönséges.
És mégsem ez fájt a legjobban.
A legfájdalmasabb az volt, hogy szinte meg sem lepődtem.
Hátradőltem a széken, és hirtelen azon kaptam magam, hogy belül nincs bennem sem döbbenet, sem hisztéria, sem az a düh, amit egy feleségnek elvileg éreznie kellene egy ilyen pillanatban. Csak egy fáradt gondolat volt bennem: „Hát persze.” Mert az utóbbi hónapokban lassan minden pontosan ebbe az irányba haladt. Sokáig maradt a munkahelyén, későn jött haza, gyakran nem kért vacsorát, azt mondta, kimerült, háttal feküdt le mellém, és úgy tett, mintha semmi sem történne. Én pedig már régen nem kérdeztem semmit, mert a válaszok amúgy is ott lógtak a levegőben. Csak nem akartam hangosan kimondani őket.
De egy dolog gyanakodni.
És egészen más üzleti ajánlatot kapni a saját férjemre.
Nyugodtan válaszoltam neki.
«— Mióta találkozgatnak?»
A válasz szinte azonnal megérkezett, mintha csak erre várt volna, mintha előre tudta volna, hogyan fog alakulni a beszélgetés.
«— Két hónapja.»
Két hónapja.
Két hónapon át továbbra is vacsorát főztem neki, mostam az ingeit, megkérdeztem, milyen napja volt, hallgattam a száraz „normális” választ, és úgy tettem, mintha átlagos család lennénk. Ő pedig ezalatt egy másik életet élt, amelyben nekem már nem jutott hely, de valamiért a gondoskodásomra, az otthonra és a kényelemre még mindig szüksége volt.
És akkor ahelyett, hogy sírva fakadtam volna, kiabálni kezdtem volna, vagy könyörögtem volna neki, hogy hagyjon minket békén, váratlanul egészen mást éreztem. Haragot. De nem is annyira rá, mint inkább erre az egész szánalmas jelenetre. Az ő pofátlanságára. Arra, hogy alkudozni próbált a fájdalmammal. Arra a vágyára, hogy belőlem valami olcsó színdarab szereplőjét csinálja, akinek fizetnie kell egy idegen lány hallgatásáért.
És ezt írtam:
«— Akkor maga tartozik nekem 250 ezerrel.»
Hosszú szünet következett.
Szinte láttam magam előtt, ahogy ott ül a telefonnal a kezében, újraolvassa az üzenetemet, és nem érti, mi történik. Valószínűleg könnyekre, fenyegetésre, botrányra, könyörgésre vagy legalább alkudozásra számított. De ellen-számlára biztosan nem.
«— Miért?» — kérdezte végül.
«— Más férjének használatáért. Azért a pénzért, amit nem a családjára költött. Azért a két hónapért, amíg én közelség nélkül éltem, miközben maga ideiglenes szórakozásként bérelte ki őt. És erkölcsi kártérítésként is, ha már úgy döntöttünk, hogy számok nyelvén beszélünk.»
Elküldtem az üzenetet, és azon a napon először elmosolyodtam. Nem azért, mert viccesnek találtam. Hanem azért, mert abban a pillanatban hirtelen megszűntem áldozatnak érezni magam. Többet nem írt. Egyszerűen eltűnt. Mintha soha nem is létezett volna.
De pontosan tudtam, hogy a történetnek ezzel még nincs vége. Mert ebben a mocskos játszmában volt még egy ember. És vele egészen más beszélgetés várt rám.
Este nem rendeztem jelenetet.
Megterítettem, ahogy máskor is, feltettem a vacsorát, leültem vele szemben, és néztem, ahogy eszik. Ahogy megfogja a villát. Ahogy rág. Ahogy gondosan kerüli a tekintetemet. És arra gondoltam, hogy tegnap még ez az ember a sajátomnak, közelinek, ismerősnek tűnt, ma pedig csak egy idegen férfi ült előttem, aki valami érthetetlen okból még mindig az én lakásomban van, és az én tányéromból eszik.
«— Milyen volt a napod?» — kérdeztem.
«— Normális», — felelte, anélkül hogy felemelte volna a fejét.
A műfaj klasszikusa.