Sokáig néztem a telefonom kijelzőjét. Alekszej már harmadszor hívott az este folyamán, de még mindig nem vettem rá magam, hogy felvegyem. 22:30 volt. Nem is olyan régen ilyenkor még a vacsora utáni mosogatással foglalatoskodtam volna, letöröltem volna az asztalt, kiteregettem volna a ruhákat, és fejben már a másnapi teendőimet soroltam volna. Most viszont csak ültem a kanapén egy kihűlt teával, és azon gondolkodtam, hogyan változhatott meg az életem ennyire három hét alatt.
Pedig minden egyetlen estével kezdődött — egy olyan estével, amelynek minden részletére tisztán emlékszem.
Este nyolc körül estem haza a munkából. Ledobtam a táskámat, és azonnal a hűtőhöz mentem a reggel elkészített húspogácsákért. Épp feltettem a serpenyőt a tűzhelyre, amikor Alekszej belépett a konyhába.
— Hol a vacsora, Ira? — kérdezte higgadt hangon, de már ott bujkált benne az ingerültség.
— Mindjárt kész. Öt perc, és tálalom.
Odament az asztalhoz, végighúzta rajta az ujját, majd fintorgott.
— Már megint poros. Egyáltalán takarítasz te?
Nem válaszoltam, csak megfordítottam a húspogácsákat. A kezem enyhén remegett — talán a fáradtságtól, talán a sértettségtől.
— Én is dolgozom már, Ljosha — mondtam halkan.
— Ki kérte, hogy dolgozz? — csattant fel. — Minek neked munka, ha közben rendetlenség van, nincs vacsora, és én úgy jövök haza, mint egy idióta, aki várhat?
Elfáradtam már ettől a vitától.
— Kevés a pénzünk — válaszoltam csendesen. — A fizetésedből alig jövünk ki.
— Akkor spórolni kell! Más nők meg tudják oldani!
Nem fejezte be. Elfordult az ablak felé.
Elzártam a gázt, elé tettem a tányért, és leültem vele szemben. Belül szorított valami.
Egy perc múlva rám nézett, és váratlan nyugalommal mondta:
— Költözzünk külön egy időre. Át kell gondolnom a dolgokat.
Először fel sem fogtam.
— Külön?
— Igen. Szünet. Egy barátom is így csinálta. Rendbe jöttek. Én addig anyámnál leszek, te meg gondold át, hogyan akarsz élni.
Felállt, és úgy ment ki, hogy az ételhez hozzá sem nyúlt.
Egy órával később már el is ment.
A lakás az enyém volt — a nagymamámtól örököltem. Így neki kellett mennie.
Amikor becsukódott az ajtó, sokáig csak álltam a folyosón. Csend volt. Olyan csend, amit évek óta nem hallottam.
Az első két nap sírtam.
A munkahelyen, otthon, este.
Azt hittem, nem fog menni egyedül.
Aztán anyám jött.
— Lehet, hogy ez még jobb is így — mondta halkan. — Nézz magadra.
Pénzt adott.
— Menj el fodrászhoz. Egyszer ne spórolj magadon.
Valami megmozdult bennem.
A harmadik napon felhívott Tánya.
— Elég volt! Táncolni megyünk!
Először ellenkeztem.
Aztán a tükörbe néztem.
És megláttam magam.
Nem egy fáradt nőt.
Hanem valakit, aki élni akar.
A tánc eleinte kínos volt.
Aztán egyszer csak elmosolyodtam.
Igazán.
És minden könnyebb lett.
Másnap Alekszej hívott.
— Hogy vagy?
— Jól.
— Fizess a rezsibe.
— Rendben.
— Kitakarítottál?
Egy pillanatra megálltam.
— Mi közöd hozzá?
— Ez a lakásunk!
— Az én lakásom — mondtam nyugodtan.
Letettem.
És először nem remegtem.
Otthon kávét főztem.
Kidobtam a régi, elszáradt virágot.
Másnap újat veszek.
Tánya minden nap hívott.
Séták, mozi, tánc.
A munkahelyemen előléptettek.
— Meg tudja csinálni? — kérdezte a főnök.
— Igen.
És tényleg elhittem.
Elmentünk a tengerhez.
Nevettünk.
Fényképek készültek.
Ragyogtam.
Hazatérve Alekszej újra hívott.
Találkoztunk.
— Felmondasz? Visszatérünk a régi élethez?
Ránéztem.
— Nem.
— Hogy érted?
— Elválok.
Megdöbbent.
— Megváltoztál.
— Nem. Most lettem önmagam.
Felállt és elment.
A számlát én fizettem.
Otthon összepakoltam a cuccait.
Bőröndbe.
Kiraktam.
Aztán teát főztem.
A kedvencemet.
Amit ő utált.
Leültem az ablakhoz.
Szabad voltam.
Először hosszú idő után.
Tánya írt:
„Na?”
„Elválok. És jól vagyok.”
Másnap napsütésre ébredtem.
Zene szólt.
Hangosan.
Mert most már lehetett.
Este elvitte a dolgait.
Csendben.
Én a tükörbe néztem.
Egy negyvenkét éves nő nézett vissza.
Nem tökéletes.
De él.
És tetszett magamnak.
Kimentem az utcára.
Ősz volt.
Levelek zizegtek.
Tele voltam tervekkel.
És mind rólam szólt.
Este már nem volt ott a bőrönd.
A konyhában friss virág állt.
Tánya üzent:
„Lent vagyok!”
Leszaladtam.
— Ünnepelünk!
Beültem a kocsiba.
Mosolyogtam.
Minden könnyű volt.
Már boldogultam.
És végre jól voltam.