– Ezt a függönyt azonnal le kell venni, teljesen elzárja a fényt. A holmimat pedig vigyétek be abba a nagy szobába. Ott rendezem be a hálószobámat – jelentette ki határozottan Irina Albertovna, miközben átlépte a házam küszöbét olyan arckifejezéssel, mintha nem vendégségbe érkezett volna, hanem egy legyőzött fél megadását jött volna átvenni.
Mögötte a férjem toporgott zavartan.
Andrej két hatalmas bőrönddel küszködött, amelyek inkább hasonlítottak egy közepes termetű fáraó szarkofágjára, mint hétköznapi utazótáskákra. Az ajtófélfának szorulva fújtatott, és minden erejével kerülte a tekintetemet.
Az a férfi, aki még reggel is azt állította, hogy csak gumicserére megy a szervizbe, most teljesen eltorlaszolta a bejáratot, és makacsul a padlót nézte.
Ajándékok az anyósnak
– Anyu egy ideig velünk fog lakni. Egyedül már nehezére esik minden, mégiscsak idősebb lett – préselte ki magából, miközben igyekezett magabiztosnak és határozottnak hangzani. – Itt úgyis tágas a ház, és jó a levegő.
Én csak némán figyeltem ezt a remekül megrendezett jelenetet.
Figyelmeztetés nélkül megjelenni, kész tények elé állítani engem, majd már az első pillanatban rendelkezni más ember függönyei felett – ez nem egy elfáradt idős asszony váratlan látogatása volt. Ez egy gondosan előkészített területfoglalási akció volt.
A házat a szüleimtől örököltem. Ez volt az én személyes menedékem: nem volt nagy, de biztonságot adott, világos és tágas verandával, virágzó kerttel és hangulatos nyári konyhával.
Nem Andrejé.
Nem az ő édesanyjáé.
És végképp nem egy bőröndökkel felszerelt családi főhadiszállásé.
Csakhogy azok a férfiak, akik évek óta készen kapnak mindent, idővel hajlamosak összekeverni mások örökségét egy ingyenes családi panzióval. Sőt, elkezdenek a vadon törvényei szerint gondolkodni: aki előbb foglalja el a területet, az lesz az erdő ura.
– Ezt a fikuszt vigyétek ki a verandára, nem kapok tőle rendesen levegőt – folytatta az anyósom, miközben céltudatosan haladt tovább a folyosón. – Ide pedig majd a cipőtartómat teszem.
A behatolás minden katonai művelet szabályát követte: gyorsan, hangosan és a stratégiai pontok azonnali elfoglalásával.
Jogvédelem
Nem rendeztem jelenetet már a küszöbön. Azt mondják, a rossz béke is jobb, mint a jó veszekedés. A valóságban azonban, ha engedsz egy pimasz embernek, azzal csak önként vállalod, hogy a saját otthonod ajtajánál lábtörlővé válj.
Úgy döntöttem, pontosan huszonnégy órát adok nekik.
Adj valakinek teljes szabadságot egyetlen napra, és ő maga fogja kiásni magának a tökéletes mélységű vermet.
Estére Irina Albertovna már valóságos hadjáratot indított az életem teljes átszervezésére.
A konyhámban zajló átrendezés úgy hangzott, mintha egy harckocsitámadás előtt csikorognának a lánctalpak: a fazekak hangosan csörömpöltek a polcokon, a gabonafélékkel teli üvegek pedig könyörtelenül a legsötétebb sarkokba kerültek.
A fürdőszobában megnyílt a második front.
A krémeimet, szérumaimat és minden apró tégelyemet egy műanyag lavórba söpörték, majd kitették a folyosóra. A helyükre, az üvegpolcokra ünnepélyesen felsorakozott az ő gyógyszertári kenőcseinek egész serege, amelyek kámfor- és öregkorillatot árasztottak.
Ebédidőre meghívta a verandára a szomszédasszonyt, Nina Vasziljevnát – kizárólag azért, hogy közönsége legyen az előadásához.
Irina Albertovna a saját készítésű likőrömmel kínálta őt, majd jó hangosan, úgy, hogy a kertből is minden szavát halljam, beszélni kezdett:
– Azért jöttem, hogy segítsek a fiataloknak. Teljesen elhanyagolták a háztartást! Minden sarok poros, a függönyök ízléstelenek, a hűtő tele van mesterséges élelmiszerekkel. Kénytelen leszek a saját kezembe venni a házat, mielőtt itt minden végleg összeomlik.
Nyugodtan hallgattam ezt a monológot, miközben metszőollóval levágtam a rózsabokrok elszáradt ágait.
Mit is mondott Seneca? Ha nem tudod megváltoztatni a körülményeket, változtasd meg a hozzájuk való viszonyodat.
Én így is tettem.
Az egész helyzetet ettől kezdve egy tudós kíváncsiságával figyeltem, aki egy különösen elszemtelenedett egysejtű-kolóniát tanulmányoz.
Este Andrej belépett a mi – vagyis immár egykori – hálószobánkba, ahová az „új háziasszony” nagylelkűen átköltöztetett bennünket.
– Ira, miért duzzogsz ennyire? – próbált átölelni, és elővette a kedves házimacska szerepét. – Anyu csak jót akar nekünk. Fájnak az ízületei, szüksége van egy nagyobb ágyra. Ne rontsátok el a kapcsolatotokat. Légy bölcsebb! Engedj egy idős embernek, hadd érezze, hogy még szükség van rá.
Ez a tipikus férfi mondat – „légy bölcsebb” – valójában mindig ugyanazt jelenti: „tedd azt, ami nekem kényelmes, és ne szólj semmit.”
– Ahhoz, hogy ő fontosnak érezhesse magát, nekem feltétlenül feleslegesnek kell éreznem magam a saját házamban? – kérdeztem nyugodtan, miközben összehajtottam a plédet.
Bejárati ajtók
– De hiszen ez a mi otthonunk! Egy család vagyunk! – háborodott fel Andrej, a megszokott módon a sajnálatra próbálva hatni.
– Jó éjszakát, Andrej – zártam le a beszélgetést.
Másnap reggel nem madárcsicsergésre ébredtem, hanem a bőröndzárak egyenletes kattogására.
Megvártam, amíg az anyósom kijött a hálószobából, aztán munkához láttam. Pontosan húsz perc alatt összepakoltam mindenét.
Irina Albertovna puha flanelköntöseit és kámforos kenőcseit olyan óvatosan tettem a bőröndökbe, mint egy tűzszerész, aki tudja: egy rossz mozdulat is végzetes lehet.
A hatalmas, egyiptomi szarkofágokra emlékeztető bőröndök mellé az előszobába került Andrej nagy sporttáskája is. Beletettem a borotváját, a kedvenc ingeit és a laptopját.
Miután minden csomagot a bejárati ajtó elé készítettem, pontosan nyolc órakor beléptem a konyhába.
Az anyósom már javában csörömpölt a serpenyőimmel, Andrej pedig kényelmesen görgette a telefonján a híreket.
– Andrej. Irina Albertovna. Kifelé – mondtam nyugodt hangon, de olyan határozottan, hogy szinte beleremegtek a tálalószekrény üvegei.
Szinte egyszerre jelentek meg a folyosón.
Amikor Irina Albertovna meglátta a bejárati ajtó előtt sorakozó bőröndöket, színpadias mozdulattal összecsapta a kezét, és egy pillanat alatt magára öltötte a mélységesen megsértett asszony szerepét.
Nyelvtanfolyamok
– Ez meg mi akar lenni?! – visította, azonnal levetve a gondoskodó édesanya álarcát. – A menyem kidob egy idős asszonyt az utcára! Andrej, nézd csak ezt a viperát!
– Ira, teljesen megőrültél? – Andrej megpróbálta elővenni jól ismert, tekintélyt parancsoló hangját, de a baritonja váratlanul magas, vékony hanggá csúszott. – Mi ez a bohóckodás a csomagokkal?
– Ez nem bohóckodás, Andrej. Ez logisztika – feleltem nyugodtan, a folyosó falának támaszkodva, karba tett kézzel. – Tegnap azt mondtad, hogy anyádat azért hoztad ide, mert ő lesz a ház úrnője. Csakhogy egy házban nem lehet két úrnő. Ez a természet rendje.
– Ha mostantól ő itt a főnök, akkor logikus, hogy mindketten ott éljetek, ahol az ő területe van. Én csupán visszaküldöm a háziasszonyt a saját otthonába. Téged pedig vele együtt, ingyenes mellékletként.
– Sehova sem megyek! Ez az én házam is! – Andrej dühtől kipirult arccal meredt az összepakolt sporttáskájára.
– Ez az én házam, Andrej. Örökségként kaptam. Nem közös tulajdon. Nem az édesanyádé. És nem is a ti családotok kihelyezett otthona – mondtam lassan, minden szót külön hangsúlyozva. – Ha szeretnétek anyukád irányítása alatt élni, azt nyugodtan megtehetitek az ő otthonában. Most pedig kifelé. Mindketten.
– Nina Vasziljevna! – kiáltotta hirtelen Irina Albertovna, dühösen kitárva a bejárati ajtót, amikor észrevette a kerítés túloldalán álló szomszédasszonyt. – Jöjjön ide, legyen tanú! Kidobják a saját anyjukat a házból!
Nina Vasziljevna locsolókannával a kezében odalépett.
Figyelmesen végignézett a nyitott ajtón keresztül a bőröndökből emelt barikádon, a folyosón álló műanyag lavóron, amelyben az én krémeim sorakoztak, majd a küszöbnél háborgó anyósomon.
– De hiszen tegnap még azt mondta, hogy rendet fog itt tenni – jegyezte meg teljes nyugalommal Nina Vasziljevna. – Rendet is tett. Most pedig, úgy látszik, kifelé viszik.
Ekkor olyan sűrű, szinte tapintható csend telepedett a házra, amiért megérte eltűrni az előző napi önkényeskedést.
Irina Albertovna, aki még tegnap magabiztosan rendelkezett a függönyeim és a bútorok fölött, hirtelen elveszítette minden határozottságát. Egyetlen pillanat alatt mintha éveket öregedett volna.
Egészen más érzés kényelmesen berendezkedni valaki más tágas, verandás házában, és egészen más visszavinni a felnőtt fiát a saját szűk panel lakásába.
Andrej zavartan kapkodta a tekintetét köztem és a bőröndök között. A tegnapi parancsoló fellépéséből semmi sem maradt. Esze ágában sem volt visszaköltözni az édesanyjához, hiszen ott egyetlen pillanat alatt a „ház urából” újra örök engedelmes kisfiúvá vált volna.
– Ira… ugyan már… – motyogta kétségbeesetten, miközben az utolsó csepp méltósága is szertefoszlott. – Csak túl messzire mentünk…
– Nem, Andrej. Tegnap ti veszítettétek el a józan eszeteket. Én most teljesen nyugodt vagyok.
A nyitott ajtó felé mutattam, majd röviden a faliórára pillantottam. A reggeli szellő kellemesen simította végig az arcomat.
– Az otthonomba vendégként mindig be lehet lépni. Ünnepnapokon, és csak akkor, ha előtte felhívtok. De háziasszonyként ide senki sem költözhet be.
Ajándékok az anyósnak
– Andrej, pontosan egy percet kapsz. Vagy elkíséred anyádat a taxijához, aztán férjként térsz vissza ebbe a házba… vagy vele együtt mész el fiaként, én pedig örökre bezárom mögöttetek ezt az ajtót. Az időd most kezdődött.
Mondanom sem kell, hogy az anyósom szarkofág méretű bőröndjei olyan sebességgel kerültek ki a kapun, mintha egy futár rohanna az utolsó vonatához.
A taxi mellett az egyik bőrönd hirtelen kinyílt.
A poros kerti útra kihullott egy pár szőrmepapucs, egy üveg kámforszesz és egy gondosan összehajtogatott párnahuzat-kupac, amelyekkel állítólag fel akarta „frissíteni” az én ízléstelennek nevezett otthonomat.
Irina Albertovna úgy nézte a szétszóródott holmikat, mintha nem egyszerű háztartási tárgyak hevernének a földön, hanem az egész tekintélye és hatalma omlott volna össze ott, a kapu előtt.
Szó nélkül ült be a taxiba, ajkait szorosan összezárva. A fájós ízületeiről ezután már senki sem beszélt.
Andrej csendesen lépett vissza a házba, mint valaki, akinek az imént nagyon szemléletesen elmagyarázták a különbséget aközött, hogy „a mi otthonunk”, illetve hogy „nekem itt kényelmes”.
– A holmidat vidd át a vendégszobába – mondtam nyugodtan, miközben figyeltem, ahogy tanácstalanul toporog az előszobában. – Egy hétig ott fogsz aludni. Szükségem van ennyi időre, hogy eldöntsem, férjként jöttél-e vissza ebbe a házba, vagy csak azért, mert nem fértél el az anyád lakásában.
Szó nélkül felvette a táskáját.
Nem maradt semmilyen érve. A tegnapi hősiessége már elutazott a taxival együtt, az anyja hatalmas bőröndjei mellett.
Később saját kezűleg visszapakolta a krémeimet a fürdőszobai polcra, és a fikuszt is visszaállította a régi helyére.
Család
Azóta az anyósom többé nem próbálja megmondani, hogyan éljek a saját otthonomban. Csak a legnagyobb ünnepeken látogat meg bennünket, akkor is kizárólag vendégként.
A férjem pedig egy életre megtanulta a leckét: ebbe a házba férjként mindig beléphet. De az édesanyját királynőként többé nem hozhatja magával.
Mert az idegen területen viselt koronák nagyon gyorsan a kapun kívül találják magukat – közvetlenül a bőröndök mellett.