A férjem még soha nem felejtette el az Apple Watch-ját. Így amikor az óra kigyulladt a konyhapulton, és egy üzenet jelent meg a képernyőn: «Tegnap este tökéletes volt, nem tudtam levenni róluk a szemem. Azt mondta, elkésett a munkahelyéről. Nem ismertem be, hogy láttam az üzenetet, de amikor reggel kiment a házból, csendben utána mentem.
A csütörtök előtt bátran elmondanám bárkinek, hogy Cameronban a legkönnyebb megbízni.
Nem azért, mert hibátlan volt.
Egyáltalán nem az.
Cameron volt a legkönnyebben megbízható ember.
Úgy töltötte be a mosogatógépet, mintha profi versenyen lenne. Soha nem emlékeztem, milyen dobozban tároljuk az elemeket. És még mindig azzal érvelt, hogy a leggyorsabb útvonal bárhol szükségszerűen tartalmaz legalább egy teljesen értelmetlen kitérőt.
De az őszinteség ugyanolyan természetes volt számára, mint a légzés.
Ha fűnyírás közben csörgött a telefon, Cameron a nyitott ablakon kiabált:
— Nézd, ki hív?
Amikor a barátokkal vacsoráztunk, nyugodtan az asztalon hagyta a telefonját, és nem is gondolt rá.
Soha nem beszéltünk jelszavakról, mert egyszerűen nem volt szükség ilyen beszélgetésre.
— Nézd, ki hív?
Néhány hónappal ezelőtt az egyik kollégám bevallotta, hogy titokban ellenőrizte a férje levelezését.
— Ezek a gyanúk csak felemésztettek belülről, Mindy, — azt mondta.
Egy másik nő megértően bólintott.
— Azt hiszem, előbb-utóbb mindent ellenőriznek.
Nevettem.
— Nem ellenőrzöm.
Mindketten rám néztek.
— Soha egyáltalán?
Megráztam a fejem.
— Nem volt okunk erre.
— Azt hiszem, előbb-utóbb mindent ellenőriznek.
Aznap este, amikor tiszta ágyneműt raktunk össze, meséltem Cameronnak erről a beszélgetésről.
Mosolygott anélkül, hogy levette volna a szemét a törülközőkötegről.
— Inkább kérdezel tőlem közvetlenül bármit, minthogy egész éjjel ébren feküdj, gyötörve az ismeretlentől.
Nem volt szép vallomás vagy ünnepélyes ígéret.
Csak egy hétköznapi kifejezés, amit a leghétköznapibb családi életben mondanak.
Nem volt szép vallomás vagy ünnepélyes ígéret.
A csütörtök reggel kávéval, pörkölt szalonnával és Cameron elektromos borotvájának hangjával kezdődött a második emeleten.
Összepakoltam az ebédjét, és közben végiggondoltam a saját dolgomat.
Élelmiszert kellett vásárolni.
Akkor állj be a könyvesboltba.
Még mindig nem rendeltem meg az évfordulós ajándékot, amit már hetek óta választok.
Egy gyümölcstálért nyúltam, hogy vegyek egy banánt.
épp az ebédjét pakoltam.
A váza mellett feküdtek Apple Watch Cameron rákapcsolódott a töltésre.
Összeráncoltam a szemöldökömet.
Sosem felejtette el őket.
Elvettem az órát, mindjárt felviszem az emeletre.
A képernyő hirtelen kigyulladt. Megjelent egy értesítés.
«A tegnap este tökéletes volt».
Feladó neve nélkül.
Csak négy szó.
«A tegnap este tökéletes volt».
Addig néztem az üzenetet, amíg ki nem ment a képernyő. Ismét megjelent a szokásos számlap.
Megérintettem a kijelzőt. Értesítés eltűnt.
A fürdőszoba ajtaja az emeleten nyílt.
Gyorsan pontosan az eredeti helyére tettem az órát, és abban a pillanatban fordultam a tűzhely felé, amikor a szalonna még hangosabban sziszegni kezdett.
Másodpercekkel később Cameron belépett a konyhába, és kiegyenesítette a nyakkendőjét.
Értesítés eltűnt.
— Jó reggelt, Minnie egér.
— Jó, — válaszoltam.
Homlokon csókolt, felemelte az óráját és a csuklópántját úgy erősítette meg, hogy nem is nézett a képernyőre.
— Csodálatos illata van.
— Ezt minden csütörtökön mondod, Cam.
— Mert minden csütörtökön szalonnát csinálsz, édesem.
Sokat mosolygott, és egyenesen a serpenyőből húzta ki a darabot.
— Ezt minden csütörtökön mondod, Cam.
Általában azonnal a kezére csapnám.
De ehelyett csak őt figyeltem.
Ugyanaz a férfi állt előttem, akit néhány órája megcsókoltam lefekvés előtt.
Ugyanaz az ember, aki tegnap este hat körül felhívott.
— Úgy tűnik, ma tovább maradok, mint vártam — mondta —.
— Minden rendben?
— Úgy tűnik, ma hosszabb leszek, mint vártam.
— Igen. Egy projektet szeretnénk befejezni péntekig.
— Melegen hagyom a vacsorát.
— Ígérem, hogy a hétvégén mindenért kárpótollak.
Tíz után tért haza.
Melegített lasagnát ettem.
Panaszkodott a végtelen asztalok miatt.
TV nézés közben gyúrtam a vállam, aztán neki dőlve elaludtam.
Egyetlen furcsa pillanat sem.
Egészen ma reggelig.
Tíz után tért haza.
A reggelit az asztalra helyeztük.
A tévében a helyi hírek monoton módon beszéltek a forgalmi dugókról.
Miután megette a rántotta felét, Cameron megnézte a naptárat.
— Valószínűleg ma ismét késni fogok.
Én felnéztem. Ő vette észre.
— Mi az?
— Semmi, — válaszoltam.
— Valószínűleg ma ismét késni fogok.
— Most megvan ez az arckifejezésed.
— Milyen kifejezés? — összeráncoltam a szemöldököm.
— Mintha túl sokat gondolkodnál.
Megmosolyogtattam magam.
— Egyszerűen nem aludt jól.