Nos, anyuka, készen áll találkozni az apukával? – mosolygott a nővér, miközben a szorosan bepólyált kis csomagot a kezembe adta. – Nézze csak, már mindenki ott vár az ablakoknál virágokkal.
Bólintottam, és magamhoz szorítottam a fiamat. Az apró arca komoly volt, mintha össze is ráncolta volna a homlokát. Az én kisfiam.
A mi fiunk Dmitrijjel. Az ablakhoz léptem, és a férjem autóját kerestem a tekintetemmel, de sehol sem volt. Csak idegen, boldog arcok, az ég felé szálló lufik és felhőkre emlékeztető virágcsokrok.
A köpenyem zsebében rezegni kezdett a telefon. Dmitrij volt az. Végre.
– Halló! Hol vagy? Már kiengednek minket! – hadartam, esélyt sem adva neki, hogy megszólaljon. – Már felöltöztem, a baba is készen áll.
A vonalban háttérzaj hallatszott, mintha egy repülőtéren lenne, és valahol egy nő nevetett.
– Szia, Anya. Figyelj… van itt egy kis változás – a hangja furcsán távolinak, könnyednek tűnt. – Nem fogok menni.
A mosoly eltűnt az arcomról.
– Hogy érted ezt? Történt valami?
– Dehogy, minden rendben! Csak elutazom egy kicsit. Pihenni. Tudod, last minute ajánlat volt, nem lehetett kihagyni.
Lenéztem a fiamra. Csendesen szuszogott álmában.
– Hová mész? Dmitrij, van egy fiunk. Együtt kellett volna hazamennünk.
– Ugyan már, nincs ebben semmi. Megkértem anyádat, hogy jöjjön érted. Vagy hívsz egy taxit. Pénzt utaltam a kártyádra.
Pénzt. Mintha csak le akarna fizetni minket, mint egy kellemetlen problémát.
– Egyedül mész?
Egy pillanatra elhallgatott. És ebben a rövid csendben mindent megértettem. Az összes hazugságot, az éjszakai „értekezleteket” és „üzleti utakat”. A ködöt, amit eddig nem akartam észrevenni.
– Anya, ne kezdd, jó? Csak fáradt vagyok, ki akarok kapcsolódni. Jogom van hozzá.
– Van – válaszoltam halkan. A levegő mintha elfogyott volna a tüdőmből. – Természetesen van.
– Na látod! – vidult fel. – Most mennem kell, beszállás van. Puszi!
A vonal megszakadt.
Ott álltam a kórterem közepén, és a fiamat néztem. Ő valóságos volt, meleg, élő. Az életem viszont, amit eddig ismertem, hirtelen díszletté vált.
A nővér benézett.
– Na, megérkezett az apuka?
Lassan megráztam a fejem.
– Nem. Az apja nyaralni ment.
Nem sírtam. Csak valami megkeményedett bennem, hideggé vált, mint egy kő a jeges vízben.
Felvettem a telefont, és felhívtam anyámat.
– Anya, szia. El tudsz jönni értem? … Igen, egyedül. Vigyél haza minket. Hozzátok. A faluba.
Apám egy régi Zsigulival várt minket a szülészet előtt. Szó nélkül vette át a kis Miskát, ügyetlenül, de óvatosan szorította magához.
Hazafelé nem szólt egy szót sem. Csak vezetett, az arca ráncai megfeszültek. Ez a csend többet ért bármilyen szónál.
A falu füst- és avarszaggal fogadott. A régi ház idegennek tűnt. Minden más volt: nyikorgó padló, kályha, amit naponta fűteni kellett, víz a kútból.
A városi életem messze maradt.
Az első hetek egybefolytak. Sírás, fáradtság, kétségbeesés. Tehernek éreztem magam.
Anyám csak sóhajtozott, apám pedig elzárkózott. Tudtam, hogy hibáztat.
Két hét múlva Dmitrij hívott.
– Szia, drágám! Hogy vagytok a bajnokkal?
Mintha semmi sem történt volna.
– A szüleimnél vagyunk – feleltem szárazon.
– Jó is az! Friss levegő, természet. Jót tesz neki. Hamarosan visszatérek, majd benézek.
Úgy beszélt a fiáról, mintha tárgy lenne.
Hetente egyszer hívott. Videón nézte a gyereket, gügyögött, majd gyorsan elköszönt.
Mintha minden rendben lenne.
Aztán egy „barátnőm” küldött egy képet. Egy közösségi oldalról.
A képen az a nő volt. Dmitrij mögötte állt, átölelve. Boldogan.
Felirat: „A legjobb döntésem.”
Mindent megértettem.
Nem pihent. Új életet kezdett.
Mi csak akadály voltunk.
Nem hívtam többé.
Egy hónap múlva ő keresett.
– El akarom adni a lakást.
– A mi lakásunkat? Hová menjek a gyerekkel?
– Üzlet. Kell a pénz. Kapsz részt.
– Részt? Eladod a fiad otthonát egy nő miatt?
Csend.
– Ne bonyolítsd. Fizetek. Ott vannak a szüleid.
A kúthoz mentem. Vizet húztam.
– Rendben. Add el.
Egy hét múlva kevesebb pénz érkezett.
Nem vitatkoztam.
Egy hónappal később, amikor orgona virágzott, elültettem egy cseresznyefát.
Miska nevetett.
– Lesz saját termésünk – mondtam. – Saját otthonunk.
És soha többé nem kapcsoltam be a telefonját.