Három bőrönd állt az előszobában. Egy nagy, egy közepes és egy kicsi – mint a három medve meséjében. Csakhogy a medvék helyett az anyósom és a sógornőm volt a lakásomban.
– Veronika, nem bánod, ha egy kicsit nálad lakunk? – kérdezte Raisa Fjodorovna, miközben már levette a kabátját és felakasztotta a fogasra.
Én egy zacskó élelmiszerrel a kezemben álltam – épp akkor értem haza a boltból a műszak után. Péntek este nyolc óra, a lábaim zúgnak. És a lakásomban vendégek vannak. Hívatlanok.
– Pavel! – kiáltottam a konyha felé. – Egy pillanatra beszélhetnék veled?
A férjem bűnbánó mosollyal jelent meg az ajtóban. Azzal a mosollyal, amelyet már tizenkét éve ismertem. Azé a mosollyal, aki valami rosszat tett, de reméli, hogy megússza.
– Ver, van egy kis gond… – kezdte.
– Mi a gond, Pasha?
– Anyámnál elrepedt a cső. Lenka pedig felújítást végez. Nincs hol lakniuk. Gondoltam, nekünk három szobánk van…
Három szoba. Az én három szobám. Az én lakásomban, amelyet két évvel az esküvőm előtt a saját pénzemből vettem.
Negyvennégy éves vagyok, és az elmúlt húsz évben gyógyszerészként dolgozom egy gyógyszertárban. Tizenkét órát állok a pult mögött, tanácsot adok, tablettákat számolok, szeszélyes vásárlókat tűrök. A fizetésem ötvenezer, plusz a megfázásos szezonban járó bónuszok. Nem sok, de stabil.
Harminc éves koromban vettem egy lakást. Egy szobásat egy új épületben, majd felár ellenében három szobásra cseréltem. Mindent egyedül csináltam – hitelek, kifizetések, felújítás. Pavel akkor jelent meg, amikor a lakás már készen volt. Fél évvel az esküvő után költözött hozzám – abból a szobából, amelyet anyjával és nővérével osztott meg egy kommunális lakásban.
Akkor azt gondoltam: ez az, a boldogság. Férj, saját otthon, normális élet. Gyerekek nem lettek – az egészségem nem engedte, de boldogultunk. Jól éltünk. Amíg meg nem kezdődtek ezek a látogatások.
Az anyósom három-négy havonta „egy hétre” jött látogatóba. A hetek két-három hétre nyúltak. Raisa Fjodorovna kritizálta a főzésemet, átrendezte a bútorokat, tanácsokat adott a háztartás vezetéséről. Türelmes voltam – Pasha kedvéért.
A sógornőm, Lena még rosszabb volt. Értesítés nélkül jött, egy hónapra elfoglalta a vendégszobát, hozott magával néhány barátnőt. Megette az ételeimet, használta a kozmetikumokat, kérdezés nélkül „kölcsönvette” a holmimat.
De hogy mindketten egyszerre, bőröndökkel érkezzenek, az még nem fordult elő.
– Pasha, beszélhetnénk a konyhában? – próbáltam nyugodtan beszélni.
– Ver, beszéljünk később? Anyának segítenem kell berendezkedni.
– Most.
Valami a hangomban felkeltette a gyanúját. Ránézett anyjára, a nővérére, aztán rám. És bement a konyhába.
– Megőrültél? – kérdeztem, becsukva az ajtót.
– Vera, mi van? Anyának tényleg elrepedt a cső. Elárasztotta az egész lakást. Nincs hol laknia.
– És Lena?
– Lenka felújítást végez. Nem lehet ott – por, zaj.
– És mennyi ideig akarnak itt lakni?
— Nos… amíg a kérdés nem dől el. Egy hónap, talán két hónap…
— Két hónap?!
— Csendben! Meghallják!
— Hallják csak! — már nem tudtam visszafogni magam. — Pasha, ez az én otthonom. Az én lakásom. Megkérdeztél engem, mielőtt idehoztad őket?
— Azt hittem, meg fogod érteni. Ez az én családom.
— És én ki vagyok? A szomszéd?
Elhallgatott. A padlóra nézett.
— Ver, ne kezdd el. Anya már így is ideges. Az egész parkettája felduzzadt, a tapéta levált. Te meg itt botrányokat rendez.
— Én csinálok botrányt? Most jöttem haza a munkából, és két hívatlan vendéget találtam a lakásomban, bőröndökkel! És te azt mondod, hogy én csinálok botrányt?
Kopogtak az ajtón. Az anyósom benyújtotta a fejét.
– Veronika, hol vannak az ágyneműid? Ágyneműt kellene terítenem abban a szobában.
Abban a szobában. Az irodámban. Ahol a számítógépem, a könyveim és a kanapém van, amin pihenek a műszak után.
– Raisa Fjodorovna – fordultam felé –, ez a szoba az irodám. Ott dolgozom.
– Nos, akkor dolgozz a konyhában. Nekem valahol aludnom kell.
Olyan hangnemben mondta, mintha kötelességem lenne. Mintha ez az ő lakása lenne, én pedig egy potyautas.
— Anya, menj a nappaliba — avatkozott közbe Pavel. — Mindent megoldunk.
Az anyós felhorkant, de elment.
— Vera — Pavel lehalkította a hangját — kérlek. Tarts ki még egy kicsit. Értem.
– Tarts ki? Pasha, tizenkét éve tartok ki! Anyád minden látogatása egy próbatétel! Nővéred minden látogatása egy katasztrófa! És most azt akarod, hogy mindkettőjüket tűrjem? Két hónapig? A saját lakásomban?
— Mit tegyek? Dobjam ki őket az utcára?
— Keress nekik szállást. Fizess nekik szállodát. Keress más megoldást. De ne hozd őket ide az én beleegyezésem nélkül!
— Nincs pénzem szállodára.
— Nekem pedig nincs kedvem a rokonokkal élni.
Néztünk egymásra. Tizenkét év házasság – és ide jutottunk. A választáshoz, hogy én vagy az ő családja.
Az első órában próbáltam udvarias lenni. Megmutattam az anyósomnak, hol mi van. Segítettem Lénának bevinni a bőröndjét a vendégszobába. Teát főztem.
De minél tovább tartott, annál rosszabb lett.
– Veronika, miért olyan kicsi a hűtőd? – kérdezte Raisa Fjodorovna, belenézve. – Ide semmi sem fér bele.
– Nekem elég.
– Neked talán elég. De nekünk hárman? Kell vennünk egy másodikat. Az erkélyre tesszük.
Veszünk egy másodikat. Természetesen az én pénzemből.
– Ver, hol van itt a wifi? – kiáltotta Lena a vendégszobából. – Mi a jelszó?
– Kérdezd meg Pasht.
– Pasha! A wifi jelszava!
— Verunchik2012 — válaszolta a férjem.
Verunchik. Így hívott, amikor megismerkedtünk. Most ez az internet jelszava, amit a sógornőm fog használni, hogy sorozatokat nézzen.
Fél óra múlva az anyósom már a konyhában uralkodott. Átrendezte a fazekaimat, átrakta a fűszereket, kivette a szekrényből a serpenyőmet – „ez kényelmetlen, hoztam a sajátomat”.
– Raisa Fjodorovna – mondtam –, kérem, ne nyúljon a dolgaimhoz.
— Veronika, csak segíteni akarok. Megcsinálom a vacsorát. Biztos fáradt vagy a munkából.
— Majd én megcsinálom.
— Ne már, ne csináld. Pihenj. Megcsinálom a fasírtomat, Pashenka annyira szereti.
Pashenka. Egy negyvenöt éves férfi — Pashenka.
Kimentem a konyhából, hogy ne mondjak felesleges dolgokat. Bementem a hálószobába – az egyetlen helyre, ahová a vendégek még nem jutottak el.
Ott ült Lena. Az ágyamon. A laptopommal a térdén.
– Ó, Ver, itt van a számítógéped. Az enyém lemerült, és a töltőt otthon felejtettem.
Az én laptopom. Az én munkafájljaimmal, az én e-mailjeimmel, az én fényképeimmel.
– Lena, tedd vissza a helyére.
– Csak megnézek valamit…
– Tedd vissza. A helyére.
Meglepődve nézett rám. Mintha valami illetlen dolgot mondtam volna.
— Jól van, jól van. Miért vagy ilyen ideges?
A laptopot az ágyra dobta, és kiment. Én ott álltam a szoba közepén, és éreztem, hogy valami forr bennem.
A vacsora még vidámabb lett.
Raisa Fjodorovna elkészítette a kotlettjeit – az én darált húsomból, amit a hétvégén vettem. Az én edényeimmel terített asztalt, és a poharaimba öntött kompótot.
– Pashenka, kérsz még?
– Köszönöm, anya. Finom, mint gyerekkoromban.
Csendben ültem és piszkáltam az ételt. Nem akartam enni. Kiáltani akartam.
– Veronika, miért nem eszel? – kérdezte az anyósom.
– Nem vagyok éhes.
– Hiába. Normálisan kell táplálkoznod. Különben leszel túl sovány. A férfiak nem szeretik az ilyeneket.
Lena kuncogott.
– Anya, ne már.
— Miért? Az igazat mondom. Nézze, a mi Paska-nk egy igazi férfi. A felesége pedig csak bőr és csont. Borsót kellene főznie, nem pedig gyógyszertárakban állnia.
Letettem a villát. Lassan. Óvatosan.
— Raisa Fjodorovna — mondtam — szerintem meg kell beszélnünk a szabályokat.
— Milyen szabályokat?
— A lakásomban való tartózkodás szabályait. Mivel már itt van.
— Veronika, mi egy család vagyunk. Milyen szabályok?
– Először is: az irodám az én irodám. Senki sem lakik ott. Másodszor: senki sem nyúl a laptopomhoz. Harmadszor: a holmim a helyén marad. Negyedszer: a konyhában én parancsolok.
Csend lett.
Az anyósom Pavlora nézett. Ő a tányérját nézte.
— Pasha — Raisa Fjodorovna hangja jeges lett — hallod, hogy a feleséged velem beszél?
— Anya…
— Az unokámhoz jöttem, és itt szabályokkal fogadnak! Mintha valami bűnöző lennék!
– Vera – Pavel felemelte a szemét –, talán nem kellene?
– De kell, Pasha. Nagyon kell.
– Hiszen csak most érkeztünk. Hadd szokjanak hozzá az emberek.
– Szokjanak hozzá? Az anyád már átrendezte a konyhámat. A nővéred belenyúlt a laptopomba. Mi lesz egy hét múlva? A hálószobámat is elfoglalják?
– Miért, ez jó ötlet – mondta hirtelen Lena.
Odafordultam hozzá.
– Mit mondtál?
– Hát, a hálószoba nagy. Nekem pedig szűkös a vendégszoba. Mi lenne, ha cserélnénk? Te és Pasha a vendégszobába, én pedig a hálószobába.
Komolyan mondta. Egy csepp irónia nélkül.
— Lena — felálltam — most azt javaslod, hogy adjam át neked a hálószobámat? A saját lakásomban?
— Nos, technikailag ez Pasha lakása is. Hiszen házasok vagytok.
— Technikailag — éreztem, hogy a hangom fémessé válik — ezt a lakást én vettem meg a házasság előtt. Az én nevemre van bejegyezve. Pavel itt csak vendégeskedik. Akárcsak ön.
A botrány azonnal kirobbant.
Az anyósom kiabálta, hogy hálátlan vagyok. Hogy Pavel hiába vett feleségül. Hogy mindig is tudta, hogy nem vagyok megfelelő a fiának.
Lena bólintott. Azt mondta, hogy kapzsi, gonosz és önző vagyok.
Pavel hallgatott. Ott ült, lehajtott fejjel, és hallgatott.
– Pasha! – fordultam hozzá. – Nem mondasz semmit?
– Ver, nyugodj meg…
– Nyugodt vagyok. Nagyon nyugodt. Azt kérdezem, nem mondasz semmit az anyádnak és a nővérednek?
– Mit mondhatnék? Igazuk van. Egy család vagyunk. Segítenünk kell egymásnak.
– Család? Pasha, ők engedély nélkül jöttek az én házamba. Az én holmijaimmal rendelkeznek. Azt követelik, hogy adjam át nekik a hálószobámat. És te azt mondod, hogy igazuk van?
– Túlzol.
— Nem. Te bagatellizálod. Tizenkét év.
Fogtam a telefont. Tárcsáztam a számot.
— Kit hívsz? — kérdezte Pavel riadtan.
— A körzeti rendőrt. Meg akarom tisztázni, hogyan kell kilakoltatni idegeneket a lakásomból.
— Vera, mit művelsz?!
— Amit már rég meg kellett volna tennem. — Letettem a kagylót. — Rendben, adok neked egy esélyt. Van két lehetőséged. Az első: te, anyád és a húgod összepakoltok és elmentek. Mindhárman. Ma. A második: hívom a rendőrséget és bíróságon keresztül kiíratlak a lakásból.
— Nem írhat ki engem! Én a férje vagyok!
— De igen. Ön itt a tulajdonos családtagjaként van bejelentve. Ha elválunk, a bejelentkezés alapja megszűnik. És holnap reggel beadom a válópert.
Rémülten nézett rám.
— Blöfföl.
— Ellenőrizd.
Raisa Fjodorovna felugrott.
— Pashenka, ne hallgass rá! Zsarol téged!
— Nem — mondtam nyugodtan. – Határokat szabok. A fiuk tizenkét évig élt a lakásomban. Az én ételemet ette, az én ágyamban aludt, az én holmimat használta. És egyszer sem – egyszer sem! – állt az én oldalamra, amikor idejöttek és cirkuszt rendeztek. Most már elég.
– Pashenka!
– Válassz, Pasha. Én vagy ők.
Ő választott.
Nem azonnal – tíz percig ült, hallgatott, hol az anyjára, hol rám nézett. Aztán felállt, bement a hálószobába. Elővette a bőröndjét.
– Mit csinálsz? – kérdeztem.
– Összepakolok. Te akartad így.
Ingeket, nadrágokat, zoknikat pakolt. Módszeresen, gondosan. Az anyósom az ajtóban állt és sírt. Lena valami „szívtelen ribancról” beszélt.
Én hallgattam. Néztem, ahogy az a férfi, akivel tizenkét évet éltem együtt, a bőröndjébe pakolja az életét. És nem éreztem semmit. Sem fájdalmat, sem sajnálatot. Csak fáradtságot.
„Hagyd itt a kulcsokat” – mondtam, amikor befejezte.
„Mit?”
„A lakás kulcsait. Szükségem van rájuk.”
Rám nézett. Hosszan, nehezen. Aztán letette a kulcsokat az éjjeliszekrényre.
– Meg fogod bánni – mondta.
– Lehet. De ma nem.
Mindhárman elmentek. Bőröndökkel – egy nagy, egy közepes és egy kicsi. Mint a három medve meséjében.
Csakhogy a mesében a medvék hazatértek. Ezek viszont nem.
A válás négy hónapig tartott. Pavel megpróbálta igényelni a lakás egy részét, de a bíróság elutasította. A lakást a házasság előtt vették, ő egy rubelt sem fektetett bele. Minden az enyém maradt.
Az anyósom az első két hétben folyamatosan telefonált. Fenyegetőzött, sírt, kérte, hogy „gondoljam át”. A harmadik hívás után letiltottam a számát.
Lena írt a közösségi médiában – valami hosszú tirádát a „kígyóról, aki tönkretette a családot”. Nem olvastam el. Feketelistára tettem és elfelejtettem.
Most egyedül élek. A saját lakásomban, a saját holmimmal a saját helyén. Senki nem rakja át a fazekakat, nem nyúl a laptopomhoz, nem követeli, hogy adjam át neki a hálószobát.
A kollégák megkérdezik, nem hiányzik-e a férjem. Nem. Nem hiányzik. Hiányzik az a férfi, akit tizenkét évvel ezelőtt kitaláltam. A férfi, akinek engem kellett volna megvédenie, nem az anyukáját. Ilyen ember soha nem létezett.
Nemrég megtudtam, hogy Pavel az anyjánál lakik. Abban a lakásban, ahol állítólag elrepedt a cső. Kiderült, hogy a csövet két nap alatt megjavították. Csak „jobban” akartak élni. Az én területemen, az én költségemen.
Nem sikerült.
Én pedig vettem magamnak egy új kanapét. Nagy, kényelmes, puha párnákkal. Az irodába tettem, pont oda, ahová az anyósom akart beköltözni. Most, amikor hazajövök a munkából, lefekszem, és olvasok.
Csend. Nyugalom. Szabadság.
Kiderült, hogy a boldogság az, amikor nincsenek idegen bőröndök a házadban.
Te is kidobnád a férjedet és a rokonait, ha megkérdezés nélkül beköltöznének?