Csak egy hetet akartam, amikor nem kell válaszolnom, hogy mindenki boldog legyen körülöttem. És amikor a férjem úgy döntött, hogy saját terveket készít, hirtelen rájöttem, hogy végre szabadon elkészíthetem a sajátomat.
A felhajtó menti pálmafák lassan imbolyogtak a meleg, párás szél alatt. A szálloda erkélyén álltam, és néztem, ahogy Mark bérelt autója fokozatosan apró fehér ponttá változik az út végén. Lent csobbantak be a gyerekeink medence, és csengő nevetésük átvágta Florida sűrű levegőjét.
Gyermekeink vidáman csobbantak a medencében.
Hirtelen furcsa nyugalom borult a vállamra —ez közvetlenül azelőtt történik, hogy végre hangosan beismernéd, amiről túl sokáig hallgattál.
Hat év házasság. Három gyerek. Nyolc hónap felkészülés.
Ezek a számok forogtak a fejemben, miközben szorosan az erkélykorláthoz szorultam, és azt hittem, nem fogok tovább várni.
Hirtelen furcsa nyugalom borított be.
Túl sok álmatlan éjszakát töltöttem azzal, hogy összehasonlítottam a repülőjegyárakat, amivel pénzt spóroltam magamnak, asztalokat készítettem, és üdülőhelyet kerestem gyerekklubbal és elég sekély stranddal a hétéves Max, az ötéves Darlene és a hároméves Cynthia számára.
Mark, a férjem, mindezért idő Csak egy kérdést tettem fel.
— Mennyibe fog mindez nekünk kerülni, Sarah?
És ez az. Semmi öröm. Nincs érdeklődés az útvonal iránt. Csak a költség.
— Mennyibe fog mindez nekünk kerülni?
meggyőztem magam, hogy csak fáradt.
Mark keményen dolgozott, vagy ahogy ő maga is szerette emlékeztetni, «he szüksége van egy hétvégére, hogy visszaszerezze».
Munka után a férjemnek csendre volt szüksége. És amikor az élet túlságosan zajossá vált, mindenképpen szüksége volt személyes térre. Három gyerekkel szinte mindig zajos volt az életünk.
És én voltam az, aki folyamatosan gondoskodtam róla, hogy megkapja a szükséges békét, bár valamiért senkinek sem jutott eszébe megkérdezni, hogy szükségem van-e pihenésre.
Ezért fektettem annyi erőfeszítést az első igazi családi nyaralásunkba. Legalább egyszer azt akartam, hogy az egész család csak élvezze az együtt töltött időt.
Amikor zajossá vált körülötte, mindenképpen térre volt szüksége.
Nagyon jól emlékszem, hogy az indulás előtti estén hogyan pakoltam össze a csomagjaimat. Naptej három gyereknek, karszalagok, rágcsálnivalók és egy kis könyv a dinoszauruszokról, amelyek nélkül Cynthia kategorikusan nem volt hajlandó elaludni. Mark eközben a kanapén ült fejhallgatóval, és átlapozott valamit a telefonján.
— Sarah, — anélkül hívott, hogy felemelte volna a szemét, — elfelejtetted a golfütőimet?
Megfagytam, kezemben egy apró rózsaszín fürdőruhát tartottam.
— A golfütőid?
— Igen. Csak arra az esetre.
Nem válaszoltam meg. Csak odamentem a folyosón lévő szekrényhez, és magam is elővettem egy táskát ütőkkel.
—Csak abban az esetben.
Ilyen volt a férjem. Apró kérések és elvárások, hogy mindent megtesznek érte. De minden egyes kérés olyan jelentéktelennek tűnt, hogy az elutasítás automatikusan szeszélyesnek és nehéznek fog tűnni.
Továbbra is győzködtem magam, hogy ez a nyaralás más lesz. Hiszen én magam is végiggondoltam az elejétől a végéig.
- Reggel a parton.
- Kirándulás a delfinekhez, amire biztos voltam benne, hogy a gyerekek még sok éven át emlékezni fognak.
- Két vacsora csak kettőnknek, miután a gyerekek elalszanak, olyan éttermekben, amelyekről késő este olvasok véleményt.
De előre meg kellett volna értenem, hogy Mark ezen az úton nem a legjobb oldalát fogja mutatni.
A kudarc automatikusan «difficult»-vé tenne.
Egyik első közös utunk alkalmával, amikor még nem volt gyerekünk, a férjem csendben csak a jegyét emelte fel az első osztályra közvetlenül a kapuban. És otthagyott a gazdaságban. Amikor a repülés után odamentem hozzá, csak vállat vont, mintha semmi különös nem történt volna.
—Csak lazítanom kellett, édesem. Érted te.
Megértettem. Mint mindig.
Amikor előző nap megérkeztünk Floridába, ott álltam a csomagtartó övnél, ránéztem a három gyerekünkre és azt gondoltam: ez az. Ez az utazás az, ami végre azzá a családdá tesz minket, akiket oly sok éve elképzeltem.
Csak vállat vont, mintha mi sem történt volna.
Max meghúzta a kezem.
— Anyu, tényleg van medence?
— Hatalmas, bébi. És még csúszdával is.
— Te is úszni fogsz? — kérdezte Darlene.
Leültem elé. A haja epres samponszagú volt.
—Persze, napsütés. Én is úszni fogok.
És tényleg meg akartam csinálni. Legalább egyszer pihenni akartam, ahelyett, hogy végtelenül számolgattam volna a törölközőket és ellenőriztem volna a snack készleteket. Tényleg be akartam szállni a vízbe.
— Hatalmas, bébi.
Mark odajött hozzánk a terminálon vásárolt kávéval. Egy pohár — kizárólag magadnak. Nekem semmi.
— Nos, készen állsz?
— Igen, — válaszoltam, felegyenesedve. — Készen állok.
Tényleg készen álltam. Ez az, ami később különösen súlyos fájdalmat okozott.