Anna Petrovna ismét elkezdte válogatni a gabonaféléket, gondosan keresve a sötét szemeket, mintha egész élete a hajdina tökéletes tisztaságán múlna. fejből ismertem ezt a rituálét — anyósom így nyugtatta meg az idegeimet a velem való következő oktató beszélgetés előtt.
— Lena, már eltelt öt év, — anélkül kezdte, hogy levette volna a szemét a tálról. — Öt év! De nincs értelme.
Továbbra is mosogattam, próbáltam nem reagálni a hangjában régóta ismert intonációkra. De belül minden fokozatosan szoros, fájdalmas csomóvá zsugorodott.
— Galina barátom azt mondja, hogy a menyének már két gyermeke van. És alig két éve ment férjhez.
— Anna Petrovna, Dmitrij és én igyekszünk…
— Próbálod! — Az anyós felhorkant. — Vagy talán egyáltalán nem erőfeszítés kérdése? Talán orvoshoz kell menned? Ellenőrizd ott, mi bajod van.
Hozzá fordultam, éreztem, hogy égni kezd az arcom.
—Már voltam orvosnál. Azt mondta, jól vagyok. Azt mondta, hogy Dmitrijnek és nekem össze kell jönnünk…
—Mi baja lehet Dmitrijnek? — Anna Petrovna felháborodott, végül felemelte a fejét. — Minden rendben van vele. Egy egészséges férfi. Ez valami, amid van…
A bejárati ajtó becsapódott, és hamarosan megjelent Dmitrij a konyhában. Fáradtan, gyűrötten, cigarettafüstszagú ruhák. Az elmúlt hónapokban egyre gyakrabban maradt a munkahelyén és egyre kevésbé nézett egyenesen a szemembe.
— Hello, — motyogott, és a hűtőszekrény felé vette az irányt.
— Fiam, Lena és én itt beszélgetünk, — anyósom azonnal közbelépett. — Gyerekekről.
Dmitrij lefagyott egy üveg sörrel a kezében.
— Anya, ne.
— Need, Dima. Pont megfelelő! Fiatalember vagy, még csak harminc. Minden élet előttünk van. Mi történik? Egy meddő feleséggel élsz, és telnek az évek.
— Anna Petrovna! — Nem bírtam.
— Mi «Anna Petrovna»? Az igazat mondom! Menj el az orvosokhoz és vegyél kezelést. Ellenkező esetben teljesen elvesztette a lelkiismeretét, — egy egészséges embert gyermek nélkül hagy.
Dmitrij kinyitotta az üveget, és ivott egy nagy kortyot. Az arcán nem láttam sem felháborodást anyja szavai miatt, sem azt a vágyat, hogy megvédjen.
Csak fáradtság.
És úgy tűnik… megállapodás.
— Dima, mondj legalább valamit, — kérdeztem.
Vállat vont.
—Mit mondhatnék? A tény tény marad.
Ezek a szavak sokkal erősebben ütnek, mint az anyós összes támadása.
Kiszaladtam a konyhából, és hangosan becsaptam az ajtót.
A mi kis szobánkban, összeestem az ágyon, és végül hagytam magam sírni.
Öt évvel ezelőtt boldog menyasszony voltam. Álmodtam egy nagy a családnak, gyerekekről. Dmitrij azt is mondta, hogy szeretne egy gyereket, és biztosan ő lesz a legjobb apa.
De teltek az évek, és a terhesség soha nem jött el.
És minél tovább vártunk, annál hidegebb lett a kapcsolatunk.
Dmitrij munka után egyre gyakrabban időzött, és egyre gyakrabban tűnt el barátaival hétvégenként. És egyre inkább észrevettem, hogy megpróbál nem rám nézni, amikor egyedül vagyunk.
Néha mások parfümjének illatát érezte.
Amikor megkérdeztem, csak leintette:
— Azt hitted.
De nem voltam vak.
— Dima, talán mégis elmehetünk együtt az orvoshoz? — Kérdeztem egy este, amikor a szemével a telefonon ült.
—Miért? — úgy dobott, hogy nem emelte fel a fejét.
—Az ok megértéséhez. Az orvos elmondta, hogy a fogantatással kapcsolatos problémák nem csak a nőknél fordulnak elő…
— Lena, ne beszélj hülyeségeket. Jól vagyok.
— Honnan tudod?
Végül elhúzódott a képernyőtől, és ingerülten nézett rám.
— Csak tudd. És anyának igaza van — kezelésre van szüksége.
E beszélgetés után még hidegebb lett.
És az anyósom, érezve a fia támogatását, elkezdett még nagyobb nyomást gyakorolni rám.
— Dmitrij az én aranyom, — szándékosan hangosan beszélt telefonon a barátjával, hogy valószínűleg halljam. — De nem kaptam feleséget. Nem vigyáz a házra, nem eteti rendesen a férjét, nincs gyereke… Nos, milyen feleség ez?
Próbáltam nem figyelni.
De minden szó a gyorsra talált.
Dmitrij hallgatott, mintha semmit sem hallott volna.
Áprilisban késő este tért haza.
Már feküdtem az ágyban, de nem tudtam aludni.
A lépteket hallva úgy tett, mintha aludna.
Dmitrij sokáig babrált a fürdőszobában, majd csendben lefeküdt mellé.
És hirtelen megszólalt:
— Lena, ébren vagy?
Én csendben maradtam.
— Tudom, hogy ébren vagy. Beszélnünk kell, hogy.
Én hozzá fordultam.
A félhomályban az arca teljesen idegennek tűnt.
— Miről?
— Rólunk. Arról, ami köztünk történik.
A szívem erősebben kezdett verni.
Végre úgy döntött, hogy beszél a problémáinkról?
Ismerd be, hogy elköltöztél?
Hogy változtatnunk kell valamin?
— Lena, azt hiszem… — elhallgatott egy időre. — Azt hiszem, el kellene válnunk.
Úgy tűnt, felfordult a világ.
Hirtelen leültem az ágyra, és éreztem a vér hangját a fülemben.
— Mi?
—Már jelentkeztem. Egy hónap múlva vége lesz mindennek.
— Dima… miért? Mindent meg tudunk javítani…