A feleségem ultimátumot adott nekem: vagy a beteg édesanyámat választom, vagy a házasságunkat. Még mindig nem tudom felfogni, hogy ilyen szavakat hallottam. Már nyolc éve voltunk házasok, amikor édesanyám rosszul lett. A betegsége komoly volt. Én vagyok az egyetlen fia, édesanyámnak nincs más rokona.
Először megpróbáltam mindenre időben odaérni. Sötétben keltem, felkészültem a munkára, útközben beugrottam anyámhoz, hoztam neki élelmiszert, gyógyszert, megnéztem, hogy érzi magát. Aztán hazamentem a feleségemhez és a két gyermekemhez. Négy órát aludtam, kimerült voltam, zúzódások voltak a szemem alatt, a testem fájt a fáradtságtól, de soha nem panaszkodtam. Azt hittem, hogy egyszer véget ér, és a feleségem meg fogja érteni.
De ő megváltozott. Ha kicsit tovább maradtam anyámnál, csenddel és haraggal fogadott. Amikor telefonáltam anyámmal, hallottam, ahogy a szomszéd szobából nehéz sóhajtások hallatszanak. Egyszer egyenesen azt mondta: „Már nem vagy az, aki voltál. Otthon nem látlak és nem hallak, mintha egyáltalán nem is lennél ott”. Csak annyit válaszoltam, hogy anyámnak most minden eddiginél nagyobb szüksége van a gondozásomra. Erre ő azt felelte: „Akkor vegyél fel egy ápolót”.
Megpróbáltam elmagyarázni, hogy nincs pénzem ápolóra, és hogy anyám csak bennem bízik, másoknak nem nyílik meg. Ezután elkezdődtek a beszélgetések arról, hogy vendég lettem a saját otthonomban, hogy elfelejtettem a feleségemet, hogy a gyerekek idegennek érzik magukat. Úgy éreztem, mintha kettészakadtam volna.
A helyzet vasárnap vált kritikusabbá, amikor anyámtól egyenesen a sürgősségi osztályról érkeztem: fáradtan, köntösben, kórházi szaggal. Amint beléptem, a feleségem jeges pillantással fogadott: „Így nem mehet tovább. Vagy továbbra is anyádat mented, vagy végre gondolsz a családunkra és a házasságunkra.” Nem hittem a fülemnek, és megkérdeztem, hogy komolyan gondolja-e. Csak bólintott: „Nem akarok egész életemben második helyen lenni”.
Azon az éjszakán alig aludtam. Anyámra gondoltam, arra, hogy egyedül van, hogy nehéz neki, és hogy nincs senkire támaszkodnia, csak rám. A gyerekekre gondoltam, a feleségemre, az együtt töltött évekre… De leginkább azt éreztem, hogy senki sem veszi észre, milyen nehéz nekem, mennyire fáj a lelkem.
Reggel újra elmentem anyámhoz. Gyengén feküdt, de amikor meglátott, elmosolyodott. Erősen megszorította a kezemet, és halkan suttogta: „Köszönöm, hogy nem hagysz cserben.” Abban a pillanatban világosan megértettem: nem árulhatom el az anyámat. Hazatérve keményen mondtam a feleségemnek: „Nem fogok választani. De ha ragaszkodsz hozzá, akkor már rég meghoztam a döntést.”
Aznap este két bőröndöt pakolt, hidegen bólintott: te magad tetted tönkre a családunkat, mindig anyádat helyezted mindenek fölé. Csendben ültem, nem tudva, hogy elvesztettem-e a feleségemet, vagy mégis megőriztem az emberi lelkemet.
Ma a kórház és az otthonom között élek, igen, fáradt vagyok. Igen, néha nagyon szomorú vagyok. De nyugodtan alszom. Megpróbálom rábeszélni anyámat, hogy költözzön hozzám, hogy mindenki számára könnyebb legyen. Néha elgondolkodom: ti is így cselekedtetek volna, mint én?
A legfontosabb, amit megértettem: sok mindent elveszíthetsz, de ha elveszíted önmagad, az pótolhatatlan.