Negyven évnyi házasság után biztos voltam benne, hogy mindent tudok Frankről, és hogy nincs előttem egyetlen titka sem. Ám ő külföldön, a lányához tett utazása közben halt meg, és amikor végre hazahozták az urnát a hamvaival, valami olyasmit találtam benne, amitől az utolsó napjaival kapcsolatos minden emlékem és bizonyosságom megkérdőjeleződött.
Negyven év közös élet után mindig úgy gondoltam, hogy Franktől való legfájdalmasabb búcsúm akkor következik el, amikor majd utoljára fogom a kezét.
Ehelyett azonban a rettenetes hír több ezer kilométer távolságból, telefonon keresztül érkezett.
Frank külföldre utazott, hogy meglátogassa Claire-t, az előző házasságából született lányát. Éveken át meglehetősen feszült volt közöttük a kapcsolat, de az utóbbi időben sokkal közelebb kerültek egymáshoz, és szinte minden héten beszéltek telefonon.
Indulás előtt Frank gyengéden megcsókolta a homlokomat.
Amikor azt mondta, hogy három hetet szeretne a lányánál tölteni, természetesen támogattam.
— Persze, menj csak — mondtam neki. — Így is túl sok évet veszítettetek el egymástól.
Frank szeretettel megcsókolta a homlokomat.
— Negyven éve vagyunk együtt, te pedig még mindig megpróbálsz megszabadulni tőlem.
— Csak három hétre, Frank.
Hat nappal később Claire zokogva hívott fel.
— Szívtelen asszony.
Hat nappal később Claire sírástól elcsukló hangon telefonált.
— Diana, apa hirtelen összeesett és elvesztette az eszméletét.
Azonnal leültem egy székre. A hangjából már akkor tudtam, hogy a következő mondat valami szörnyűségesről fog szólni.
— Kórházban van?
Rövid csend következett.
Ami ezután történt, abból szinte semmire sem emlékszem.
— Nem. Már nincs velünk.
E szavak után minden további esemény mintha köddé vált volna az emlékezetemben.
Claire elmondta, hogy a mentők nagyon gyorsan kiérkeztek. Azt ismételgette, hogy az orvosok minden tőlük telhetőt megtettek, de már nem tudták megmenteni.
Én azonnal elkezdtem a legközelebbi repülőjáratokat keresni.
— Ne — állított meg Claire. — Kérlek, ne gyere ide.
— Kérlek, hadd intézzek mindent én helyette.
— Mit jelent az, hogy ne menjek?
— Itt úgysem tudnál segíteni. A kórházi papírok intézése maga a rémálom, te pedig csak egyedül maradnál, miközben nekem mindent el kellene rendeznem. Engedd meg, hogy én gondoskodjak apáról.
— De nekem mellette kell lennem.
— Tudom.
Megremegett a hangja.
— Csak engedd meg, hogy ezt én intézzem el érte.
A hamvasztás teljes szervezését Claire vállalta magára.
Talán a gyász teszi ennyire kiszolgáltatottá az embert. Vagy egyszerűen csak bíztam abban a nőben, akivel Frank hosszú éveken keresztül próbálta helyrehozni a kapcsolatát.
Bármi is volt az oka, végül otthon maradtam.
A hamvasztással kapcsolatos minden ügyet Claire intézett.
Azt ígérte, hogy Frank hamarosan visszatér hozzám.
Két héttel később megérkezett a csomag.
Sok évvel korábban Frankkel tettünk egymásnak egy különleges ígéretet.
A csomagban egy finom, halványkék színű kerámiaurna volt.
A kék mindig is Frank kedvenc színe volt.
Ott ültem a nappali padlóján, magamhoz szorítva az urnát, és addig sírtam, amíg már a torkom is fájni kezdett.
Réges-régen Frank és én megállapodtunk valamiben.
Aki kettőnk közül előbb távozik, annak a hamvait a tóparton álló fűzfa alatt kell szétszórni, azon a helyen, ahol annak idején megismerkedtünk.
A kora reggeli órákat választottam, hogy szinte biztosan ne legyen ott senki.
Csak egy hónappal később tudtam rávenni magam, hogy elmenjek oda.
A hajnali órákat választottam, amikor még alig lehetett embereket látni a környéken.
Leültem az öreg fűzfa lelógó ágai alá, és az ölembe helyeztem az urnát.
— Utállak azért, mert te mentél el előbb — mondtam.
Aztán valamiért halkan felnevettem.
Elmeséltem neki mindent, ami azóta történt, hogy már nem volt mellettem.
— Mindig is önző voltál.
Elmondtam neki mindazt, amiről már nem tudhatott. Hogy megint csöpögni kezdett a konyhai csap. Hogy a szomszédainknak új kutyájuk lett. És azt is, hogy minden este hat óra körül még mindig várom, hogy meghalljam a kulcsa ismerős hangját a bejárati ajtó zárjában.
Eleinte őrültségnek tűnt egy urnához beszélni, de néhány perc múlva ez az érzés lassan eltűnt. Szinte sikerült elképzelnem, hogy Frank ott ül mellettem — mintha újra velem lenne, és biztosan közbevágna, amint túl érzelgőssé válnék.
Végül lassan leemeltem az urna fedelét.
Valami fémes hangon koppant a kerámia alján, majd egyenesen a fűre zuhant.
Odabent egy légmentesen lezárt tasakban ott volt Frank hamva.
Óvatosan felemeltem.
Abban a pillanatban azonban újabb halk koppanást hallottam az urna belsejéből, majd valami a lábam mellett landolt.
Frank jegygyűrűje volt.
Azonnal felismertem rajta minden apró karcolást.
Ezt a gyűrűt viselte mind a negyven év alatt, amíg házasok voltunk.
Claire pedig teljes bizonyossággal azt mondta, hogy a hamvasztás során a gyűrű is rajta maradt.