Emlékszem, hogy régen, a moszkvai külvárosi lakásunkban minden elkezdett recsegni. Igor, akit már unott a monotonitás, úgy járkált a konyhában, mintha minden lépését lemérné. „Istenem, mennyire unom már ezt a körforgást!” morgolódott, miközben a fazékra pillantott. Aljona a tűzhelynél állt, kevergette a levest, és csak a válla feszült meg kissé, anélkül, hogy megfordult volna.
„Mire gondolsz?” – kérdezte Igor, észrevéve a nő hallgatását. „A hideg közönyödre! Mindig a saját gondolataidba merülsz, a saját világodba, ahol úgy tűnik, nincs helyem!” – folytatta, mintha már hallotta volna ezeket a szavakat az üres szobában. Aljona csak annyit válaszolt: „Egyszerűen sok a munkám, te is tudod”, hangja fáradtan csengett, mintha a közöny visszhangja lenne.
„Munka, munka! És velem mi van? Velünk mi van?” Igor erőteljesen lecsapott a tenyerével az asztalra. „Mikor érdeklődtél utoljára az én dolgaim iránt? Mikor mentünk utoljára valahova együtt?” – kérdezte, mintha a levegőben keresné a választ.
Aljona lassan megfordult, arca kőkeményen nyugodt maradt, csupán egy halvány fáradtság árnyéka villant meg a szemében. „Két hete voltunk moziban” – mondta egyenletesen. Igor felborzolta a haját, és kiáltotta: „És te végig ott ültél, a telefonodba temetve az orrodat! Tudod, mit? Nem bírom ezt tovább. Elmegyek.”
Aljona megdermedt, a kanál a fazék felett lebegett. „Hova akarsz menni egy ilyen éjszakán?” – kérdezte. Igor a konyhát körbeintve válaszolt: „Nem ma. Elhagylak téged, ezt az egészet.” Aljona letette a kanalat, a szíve már régóta várta ezeket a szavakat, de mégis úgy hatottak rá, mint a mennydörgés a tiszta égbolton.
„Van egy másik nő” – vágta rá Igor, mintha attól tartott volna, hogy meggondolja magát. „Ő értékeli engem, érdeklődik irántam, nevet a vicceimen.” Aljona ránézett, majd mintha megszabadult volna egy súlyos tehertől, nem keserűen, nem haragosan, hanem felszabadítóan mosolygott.
„Rendben” – mondta egyszerűen. „Mikor tervezed, hogy kiköltözöl?” Igor, aki sikolyokat és könnyeket várt, megdöbbent a nő nyugalmától. „Mi van, már nem fogsz küzdeni a házasságunkért?” – háborodott fel. Aljona az ablakhoz lépett, és az esti udvarra nézve így válaszolt: „Már régóta idegenek lettünk egymásnak. Igazad van, a saját világomban élek, és neked ott nyilván nem kényelmes.” Igor érezte, ahogy az adu kártyái porrá omlanak.
„Holnap elviszem a cuccaimat, amikor dolgozol” – motyogta. Aljona bólintott, és visszatért a tűzhelyhez. „Vacsorázol?” – kérdezte. Igor válasz nélkül becsapta az ajtót, majd hangosan összeszedte a holmiját az előszobában.
Egyedül maradt, kikapcsolta a tűzhelyet, félretolta a fazekat, és leült az asztalhoz. Csend lett a lakásban. Kinyitotta a telefonját, és látta, hogy van egy olvasatlan üzenete a barátnőjétől, és nem a bánat, hanem a hirtelen megkönnyebbülés miatt sírni kezdett. A könnyek csorogtak, de az ajkán újra megjelent ugyanaz a felszabadító mosoly. A képernyőn ez állt: „Na, Aljona, már elmondtad neki?”
Egy héttel a távozása után Aljona egy kávézóban ült Olgával, régi barátnőjével. Olga aggódó tekintettel kérdezte: „És akkor, csak úgy elengedted? Még csak meg sem próbáltad rendbe hozni a dolgokat?” Aljona vállat vont, miközben keverte a kávéját: „Mit kell rendbe hozni? Az elmúlt két évben úgy éltünk, mint a szomszédok.” Olga felháborodott: „De hát tíz év együtt! Ez tényleg semmit sem jelent?” Aljona bólintott: „Jelent, de nem annyira, hogy kínozzuk egymást.” Olga a fejét rázta: „Nem ismerlek meg. Régen harcoltál volna.” Aljona elgondolkodva nézett ki az ablakon: „Régen igen, de most csak békét akarok. Mintha egy hegy esett volna le a vállamról.” Olga mintha ellenőrizni akarna, megkérdezte: „És egyáltalán nem fáj?” Aljona habozott: „Fáj, de nem az ő távozása miatt, hanem azért, mert olyan sokáig nem tudtam dönteni.” Emlékezett, hogy ő maga akart neki szólni a szakításról, de ő megelőzte.
„Miért nem mondtad el korábban, hogy milyen rosszul állsz?” – kérdezte Olga. Aljona így válaszolt: „Még magamnak sem akartam beismerni. Nem rá irigyeltem, hanem az új szerelmének bátorságára. Ő tudta, mit akar, én pedig csak vártam valamit, anélkül, hogy tudtam volna, mit.” Olga megkérdezte: „És mi lesz most?” Aljona hosszú idő óta először őszintén elmosolyodott: „Az élet. Munkát akarok váltani, meghívtak egy új projektbe, több kreativitás.” Olga felemelte a kezét, és megállította: „Először a férj, most a munka. Mi van veled, mindent felforgatsz?” Aljona az órájára nézett: „Nem forgatom fel, hanem végre elkezdem.” Hozzátette: „Ma van az első találkozóm a vezetővel.” Olga megfogta a kezét: „Jól vagy? Aggódom.” Aljona bólintott: „Jól vagyok, hosszú idő óta először.”
Este Aljona visszatért az üres lakásba. Igor furcsa ürességet hagyott maga után a szekrényekben és a polcokon: a borotvája a fürdőszobában, a laptopja az asztalon, szanaszét heverő zoknik. Megcsörrent a telefon, a kijelzőn az anyósa neve jelent meg: Tatyana Petrovna. Aljona leült a kanapé szélére. A nagynéni remegő hangon kérdezte: „Marinočka, mi történik? Szergej nem magyaráz el semmit.” Aljona nyugodtan válaszolt: „Úgy döntöttünk, hogy így lesz a legjobb.” A nagynéni szemrehányást tett: „De hogyan lehet ez? Hiszen gyönyörű pár vagytok!”, majd hozzátette: „Ez mind az a lány miatt van? Már megmondtam neki, hogy nem fogadom el!” Aljona szelíden félbeszakította: „Nem csak miatta, egyszerűen a kapcsolatunk már régóta kimerült.” A nagynéni megkérdezte, hogy van. Aljona elmosolyodott: „Jól vagyok, sőt, új életet kezdek. Átállok egy másik munkára, és egy kis felújítást tervezek.” A nagynéni meglepődött: „Máris felújítás?” Aljona: „Miért ne? Egy világos hálószobáról és egy alkotósarokról álmodtam.”
Az ablaknál állva Aljona hallgatta a szitáló esőt, a cseppek lassan csorogtak le az üvegen. „Milyen furcsa – gondolta –, egy héttel ezelőtt még féltem a magánytól, most pedig úgy tűnik, ez a helyes.”