A férj elcserélte a családot egy fiatal úrnőre. De amikor visszatért a dolgaiért, elakadt a szava, amikor meglátta, ki fedezte fel ajtó
A folyosón lévő villanykörte majdnem egy hónapig működött. Vagy aggódva pislogni kezdett, vagy hirtelen állandó fénnyel világított, mintha meggondolta volna magát a kiégésről. Elena folyamatosan halogatta a cserét: többször elfelejtett újat venni a boltban, egyszer pedig hozott egy nem megfelelő talpú villanykörtét. És nem akart egyedül állni a régi zsámolyon. De azon a reggelen lángolt fel utoljára a lámpa, és végül kiment.
A folyosó azonnal komor lett. Től konyhak a halvány nappali fény áttörte az enyhén nyitott ajtót, szürkés tónusokra festve a falakat.
Elena egy törött keresztrúddal ellátott, összecsukható zsámolyt hozott a kamrából, a lámpaernyő alá helyezte és óvatosan felemelkedett. Valami nyikorgott a lába alatt, a zsámoly veszélyesen imbolygott, és az asszony sietve megragadta ajtó ízület.
— Lena, hova mentél egyedül? — jött a konyhából. — Várj, most megfogom.
— Ne, Anna Szemjonovna. Óvatos vagyok. Ülj nyugodtan.
Anna Szemjonovna azonban már lassan haladt a folyosón, puha papuccsal csoszogott, és tenyerét a fal mögött tartotta. Alacsony, vékony, fakó kockás köntösben a zsámolyhoz ért, és két kézzel erősen megragadta a széleit.
— Ez az, megtartom. Változtasd meg.
Elena kicsavarta a régi izzót, amely még mindig megőrizte az alacsony hőt, és újat szerelt fel.
A folyosó azonnal megtelt sárga fénnyel. Most már minden jól láthatóvá vált: egy tapétadarab, amely az alaplap közelében lehámlik, egy szinte üres akasztó és egy téglalap alakú fényfolt a falon. Régen egy nagy tükör lógott ott fakeretben. Victor a távozás utáni első héten forgatta, felidézve, hogy kollégái személyesen adták neki a tükröt.
— Ez az. Továbbra is élünk — mondta Elena, és lement.
— Folytatjuk, — Anna Szemjonovna halkan ismételgette, és az üres falra nézett. — Akasztanál ott valamit, Lenochka. Különben túl üres.
— Felakasztom a naptárat. Most vettem egy újat.
Visszatértek a konyhába. Hajdina csendesen forrt a tűzhelyen, és a lakásban elterjedt a vaj hangulatos aromája. Anna Szemjonovna elfoglalta szokásos helyét az ablak mellett. Mindig ott ült, hogy figyelje az udvart, a szomszédokat és a galambokat a játszótéren. Az öregasszony óvatosan térdre hajtotta a kezét.
Három hónappal ezelőtt három ember élt ebben a lakásban: Elena, a férje, Victor és az anyja. Most már kettő maradt itt. És egyáltalán nem az a kettő, ami egy család felbomlása után várható volt.
Victor március elején távozott. Egy fiatal nőre távozott — Christina, a szomszédos osztály reklámszakértője. Huszonkilenc éves volt. Világos manikűröket, szűk öltönyöket viselt, és folyamatosan fényképezte magát liftekben, éttermekben és autótükrökben.
Elena nem férje vallomásából vagy véletlenül talált levelezésből értesült kapcsolatukról. Mindent bankszámlakivonat bocsátott ki. Egy hónap alatt Victor kétszer fizetett kártyával a drága «White Terrace» étteremben. A házasság huszonnégy éve alatt ő és Elena soha nem voltak ott.
Nem okozott botrányt. Nem hívta fel a munkahelyén, és nem kereste egy lehetséges rivális nevét. Estig várt, vacsorát készített, egy tányért helyezett a férje elé, és nyugodtan megkérdezte:
— Vitya, kivel vacsoráztál a «White Terrace» tizenhatodikán?
Megfulladt a krumplitól. Néhány másodpercig köhögött, majd letette a villáját, szalvétával megtörölte a száját, és kimondott egy mondatot, amire láthatóan már régóta készült:
— Len, komoly beszélgetést kell folytatnunk.
A beszélgetés rövid életűnek bizonyult. Victor elmagyarázta, hogy már régóta nem éltek, csak egy fedél alatt léteztek. Azt mondta, hogy az embernek egyszer életet adnak, és többé nem akar színlelni. Biztosította, hogy senkit sem fog megtéveszteni.
Még a hangját sem emelte fel. Elena előtt úgy ült, mint egy másik férfi —, fitten, új ingben, gondosan formázott hajjal és ismeretlen parfüm aromájával.
Elena hallgatott, de nem gondolt az új szerelmére. Emlékeztetett arra, hogy Anna Szemjonovnának két nap múlva neurológushoz kellett időpontot kérnie, és a találkozót délelőtt fél tízre tűzték ki.
Amikor férje befejezte a beszédét, Elena megkérdezte
— Mi van anyukáddal?
Victor elhallgatott. A kérdés egyértelműen meglepte. Észrevehető volt, hogy az új élet gondosan átgondolt tervében még nincs helye az anyának.
— Anya itt marad először, — szünet után azt válaszolta. — Aztán eldöntünk valamit. Talán Irinába megy Nyizsnyij Tagilba. Vagy valahol máshol. Len, érted, nem vihetem Christinához. Kis egyszobás lakást bérelünk.
— Szóval elhagyhatsz, de a saját anyádat rám bízhatod?
— Nem hagylak el. El fogunk válni. Ezek különböző dolgok.
— Neked talán más.
Victor bepakolt két nagy bőröndöt és egy sporttáskát. Levette a tükröt a falról, elvitt egy drága fúrót, egy készlet téli gumit, néhány könyvet és egy kávéfőzőt. A saját anyját pedig a konyhakísérővel ülve hagyta ablakokat.