A férj elcserélte a családot egy fiatal úrnőre. De amikor visszatért a dolgaiért, elakadt a szava, amikor meglátta, ki fedezte fel ajtó
A folyosón lévő villanykörte majdnem egy hónapig működött. Vagy aggódva pislogni kezdett, vagy hirtelen állandó fénnyel világított, mintha meggondolta volna magát a kiégésről. Elena folyamatosan halogatta a cserét: többször elfelejtett újat venni a boltban, egyszer pedig hozott egy nem megfelelő talpú villanykörtét. És nem akart egyedül állni a régi zsámolyon. De azon a reggelen lángolt fel utoljára a lámpa, és végül kiment.
A folyosó azonnal komor lett. Től konyhak a halvány nappali fény áttörte az enyhén nyitott ajtót, szürkés tónusokra festve a falakat.
Elena egy törött keresztrúddal ellátott, összecsukható zsámolyt hozott a kamrából, a lámpaernyő alá helyezte és óvatosan felemelkedett. Valami nyikorgott a lába alatt, a zsámoly veszélyesen imbolygott, és az asszony sietve megragadta ajtó ízület.
— Lena, hova mentél egyedül? — jött a konyhából. — Várj, most megfogom.
— Ne, Anna Szemjonovna. Óvatos vagyok. Ülj nyugodtan.
Anna Szemjonovna azonban már lassan haladt a folyosón, puha papuccsal csoszogott, és tenyerét a fal mögött tartotta. Alacsony, vékony, fakó kockás köntösben a zsámolyhoz ért, és két kézzel erősen megragadta a széleit.
— Ez az, megtartom. Változtasd meg.
Elena kicsavarta a régi izzót, amely még mindig megőrizte az alacsony hőt, és újat szerelt fel.
A folyosó azonnal megtelt sárga fénnyel. Most már minden jól láthatóvá vált: egy tapétadarab, amely az alaplap közelében lehámlik, egy szinte üres akasztó és egy téglalap alakú fényfolt a falon. Régen egy nagy tükör lógott ott fakeretben. Victor a távozás utáni első héten forgatta, felidézve, hogy kollégái személyesen adták neki a tükröt.
— Ez az. Továbbra is élünk — mondta Elena, és lement.
— Folytatjuk, — Anna Szemjonovna halkan ismételgette, és az üres falra nézett. — Akasztanál ott valamit, Lenochka. Különben túl üres.
— Felakasztom a naptárat. Most vettem egy újat.
Visszatértek a konyhába. Hajdina csendesen forrt a tűzhelyen, és a lakásban elterjedt a vaj hangulatos aromája. Anna Szemjonovna elfoglalta szokásos helyét az ablak mellett. Mindig ott ült, hogy figyelje az udvart, a szomszédokat és a galambokat a játszótéren. Az öregasszony óvatosan térdre hajtotta a kezét.
Három hónappal ezelőtt három ember élt ebben a lakásban: Elena, a férje, Victor és az anyja. Most már kettő maradt itt. És egyáltalán nem az a kettő, ami egy család felbomlása után várható volt.
Victor március elején távozott. Egy fiatal nőre távozott — Christina, a szomszédos osztály reklámszakértője. Huszonkilenc éves volt. Világos manikűröket, szűk öltönyöket viselt, és folyamatosan fényképezte magát liftekben, éttermekben és autótükrökben.
Elena nem férje vallomásából vagy véletlenül talált levelezésből értesült kapcsolatukról. Mindent bankszámlakivonat bocsátott ki. Egy hónap alatt Victor kétszer fizetett kártyával a drága «White Terrace» étteremben. A házasság huszonnégy éve alatt ő és Elena soha nem voltak ott.
Nem okozott botrányt. Nem hívta fel a munkahelyén, és nem kereste egy lehetséges rivális nevét. Estig várt, vacsorát készített, egy tányért helyezett a férje elé, és nyugodtan megkérdezte:
— Vitya, kivel vacsoráztál a «White Terrace» tizenhatodikán?
Megfulladt a krumplitól. Néhány másodpercig köhögött, majd letette a villáját, szalvétával megtörölte a száját, és kimondott egy mondatot, amire láthatóan már régóta készült:
— Len, komoly beszélgetést kell folytatnunk.
A beszélgetés rövid életűnek bizonyult. Victor elmagyarázta, hogy már régóta nem éltek, csak egy fedél alatt léteztek. Azt mondta, hogy az embernek egyszer életet adnak, és többé nem akar színlelni. Biztosította, hogy senkit sem fog megtéveszteni.
Még a hangját sem emelte fel. Elena előtt úgy ült, mint egy másik férfi —, fitten, új ingben, gondosan formázott hajjal és ismeretlen parfüm aromájával.
Elena hallgatott, de nem gondolt az új szerelmére. Emlékeztetett arra, hogy Anna Szemjonovnának két nap múlva neurológushoz kellett időpontot kérnie, és a találkozót délelőtt fél tízre tűzték ki.
Amikor férje befejezte a beszédét, Elena megkérdezte
— Mi van anyukáddal?
Victor elhallgatott. A kérdés egyértelműen meglepte. Észrevehető volt, hogy az új élet gondosan átgondolt tervében még nincs helye az anyának.
— Anya itt marad először, — szünet után azt válaszolta. — Aztán eldöntünk valamit. Talán Irinába megy Nyizsnyij Tagilba. Vagy valahol máshol. Len, érted, nem vihetem Christinához. Kis egyszobás lakást bérelünk.
— Szóval elhagyhatsz, de a saját anyádat rám bízhatod?
— Nem hagylak el. El fogunk válni. Ezek különböző dolgok.
— Neked talán más.
Victor bepakolt két nagy bőröndöt és egy sporttáskát. Levette a tükröt a falról, elvitt egy drága fúrót, egy készlet téli gumit, néhány könyvet és egy kávéfőzőt. A saját anyját pedig a konyhakísérővel ülve hagyta ablakokat.
Már az ajtóban megfordult és azt mondta
— A többi dologért később jövök. Amikor egy kicsit megszokom.
Ezt követően elment, hogy megszokja új életét.
Anna Szemjonovna maradt.
Az első napokban Elena arra számított, hogy anyósa elkezd készülődni. Hogy Victor visszatér érte, hogy a húga, Irina hív, vagy hogy a rokonai megegyeznek egymás között.
De senki nem döntött el semmit.
Victor nem hívott. Irina Nyizsnyij Tagilből csak egyszer vette fel a kapcsolatot az anyjával. A beszélgetés körülbelül öt percig tartott. Szeretettel, együttérzően, de nagyon határozottan beszélt: két gyermeke van, jelzáloghitel, férje műszakban dolgozik, és most nem tudja elvenni az anyját.
— Érted, anyu, — ismételte. — Egyáltalán nincs helyünk.
Anna Szemjonovna megértette.
Általában azokhoz az idős nőkhöz tartozott, akik sokkal többet vesznek észre és értenek, mint amennyit mondanak. Egy héttel később az öregasszony egy régi barna bőröndbe tette a holmiját fém béléssel, az ágy közelébe helyezte és leült mellé. Úgy nézett ki, mintha egy kis tartományi állomáson lenne, és egy régóta törölt vonatra várna.
Elena három napig elsétált e bőrönd mellett.
A negyedik napon nem bírtam.
— Anna Szemjonovna, hová mész?
— Szóval most semmi vagyok neked, Lenochka. Fiú elment — azt jelenti, hogy el kell mennem. Mi a fenéért támogatnál engem? Elmegyek a faluba meglátogatni Valya unokatestvéremet. Saját otthona van, azt mondta, hogy elfogadja.
— A faluba? A rossz térdeddel? Vízszivattyúból, tűzhelyből és WC-ből van víz az udvaron.
— Semmi. Régen így éltem. Majd újra hozzászokom.
Elena leült szemben. For ablak erős nedves hó esett, az üveghez tapadt és lassan lecsúszott.
Ránézett anyósára, vékony kezére, korfolttal borítva, a kis sálra, amit otthon mindig viselt, és a régi bőröndre. És egyszer csak ijesztő világossággal jött rá: ha most elengeded ezt a nőt a faluba, hogy meglátogasson egy szinte ismeretlen rokonát, lehet, hogy nem éli meg a következő telet.
— Nem mész sehova — mondta határozottan Elena.
— Hogy van?
— Általában. Rendezd ki a bőröndöt. Huszonnégy évig voltál az anyósom. Így maradsz majd. Victor elhagyta a —-t, az ő választása. Semmi közöd hozzá.
Anna Szemjonovna szeme könnybe lábadt. Nem zokogott és nem takarta el az arcát. A könnyek egyszerűen mély ráncokon keresztül folytak, és a kezem mozdulatlanul maradt a térdemen.
— Lenochka… de hogyan… Csak zavarni foglak.
— Az egyetlen igazi akadály ebben a lakásban már két bőrönddel távozott.
Három hónap telt el.
És hirtelen kiderült, hogy kettejüknek jó az élet. Talán még nyugodtabb és melegebb is, mint mi hárman korábban.
Anna Szemjonovna igazi szeretőnek bizonyult. Tudta, hogyan kell megjavítani a ruhákat, sokféleképpen tudott rendes csirkét főzni, és több burgonyából teljes vacsorát tudott készíteni. Minden reggel felkelt Elena előtt, bekapcsolta a kis rádiót, és az egészségről és a dacháról szóló műsorokat hallgatta.
Amikor Elena visszatért a munkából, otthon forró vacsora és részletes beszámoló várt rá az udvari eseményekről. Tamara macskája ismét elszökött az első emeletről. Az unokám Nyikolaj Ivanovicshoz jött. Az udvaron lévő padot végül megjavították. Egy szomszéd fiúja karambolozott ablak a labdával, de bevallotta magát.
Elena a kataszteri szolgálatban dolgozott ingatlan-nyilvántartási szakemberként. Több mint húsz évig foglalkozott dokumentumokkal, kivonatokkal, terhekkel, tulajdonjogokkal és kataszteri számokkal.
A munka fáradságos volt, és rendkívüli koncentrációt igényelt, de Elena szerette a tisztasága miatt. Mindennek oka volt a dokumentumokban. Minden objektumnak volt egy száma, minden tulajdonosnak volt egy — jogalapja. Ha hiba történt, mindig meg lehetett nyitni az archívumot, és meg lehetett érteni, hogy milyen szakaszban történt valami hiba.
Csak a saját életemet nem lehetett mappákba rendezni.
A huszonnégy év házasság is egy hatalmas tárgyhoz hasonlított, a használati joghoz, amely hirtelen megszűnt az ő tudta és beleegyezése nélkül.
Néha, amikor Anna Szemjonovna már aludt, Elena sokáig ült a konyhában, és megpróbálta megérteni, miben téved. Úgy élte át a múltat, mintha régi kivonatokat lapozgatna.
Szóval megvették ezt a lakást.
Összeragasztották a tapétát.
Victor súlyosan megbetegedett tüdőgyulladásban, és két hétig alig aludt, gondoskodott róla.
Így hát a tengerhez mentek.
Az évfordulókat megünnepelték.
Szóval eltemették az apját.
És sehol nem találta ugyanazt a végzetes vonalat, ami után minden elromlott.
Úgy tűnik, hogy a dokumentumokat helyesen állították össze.
De az eredmény egy fényes folt volt, ahol a tükröt vették.
— Ne gyötörd magad — mondta egyszer Anna Szemjonovna, elgondolkodtatva menyét. Az öregasszony mindent észrevett. — Magam neveltem fel, és jobban ismerem, mint mások. Mindig is ott volt. Victornak egész életében úgy tűnt, hogy van valahol valami szebb, de itt ragadt. Ilyen volt még az iskolában. Aztán az intézetben. Mindent kerestem, ami jobb. Az apja is ilyen volt. Sétáltam, kerestem, majd visszatértem. Csak addigra már késő volt.
— Szerinted Victor is vissza akar majd jönni?
Anna Szemjonovna nem válaszolt azonnal.
— Akarni fogja. Csak ezután döntsd el, hogy szükséged van-e rá.
Victor június végén jelent meg.
Csütörtök este telefonált. A «Vitya» név megjelent a telefon képernyőjén. Elena soha nem változtatta meg a kapcsolattartó nevét. Néhány másodpercig csak a képernyőre nézett, majd elfogadta a kihívást.
— Hallgatok.
— Len, szia. Hogy vagy? — Hangja vidáman és üzletszerűen hangzott, de volt benne egy enyhe lebilincselő hang.
— Normál. Mi kell neked?
— Igen, itt… Meg akartam kérdezni. Be kell ugranom a maradék dolgokért. A kamrában szerszámok, néhány dokumentum, sílécek és egy téli kabát maradt. Nos, apróságokat is. Jöhetek szombaton is?
Elena odalépett ablak. Az udvaron a szél lassan megrázta az újonnan festett hintát.
— Gyere. Milyen időpont?
— Szerintem körülbelül tizenkettő. Én magam nyitom ki, mert még megvan a kulcs.
— Nem tudod kinyitni — mondta nyugodtan Elena. — Kicseréltem a zárat.
A másik végén szünet volt.
— Megváltozott? Miért?
Victor nehezteléssel mondta ezt, mintha ő szegett volna meg néhány szabályt.
— Mert már nem laksz itt. Jössz — kinyitják neked. Szombatig.
Elena kikapcsolta a hívást, és meglepődve vette észre, hogy a szíve nyugodtan ver. Nemrég a hangja önmagában mindent összezsugorított belül. Most már semmi sem maradt — csak egy tiszta üresség, hasonló egy világos téglalaphoz a folyosón.
— Victor hívott? — kérdezte Anna Szemjonovna, bár valószínűleg hallotta az egész beszélgetést.
— Igen. Szombaton a dolgaiért akar jönni.
Az öregasszony összeszorította az ajkát. Egy darabig csendben kisimította a terítőt, aztán azt mondta
— Ajtó Majd én megmondom neki.
Elena alaposan ránézett.
— Anna Szemjonovna…
— Mi a baj? Itt élek, és jogom van ajtót nyitni. — Váratlanul fiatal, huncut kifejezés jelent meg egy idős nő szemében. — Hadd nézzen. Hadd lássa, kit hagyott el, és ki nem hagyott el ezután.
A szombat melegnek bizonyult.
Reggel Elena elment a piacra, ahogy szinte minden hétvégén. Anna Szemjonovna otthon maradt.
Indulás előtt Elena fel akarta ajánlani, hogy együtt várják Victort, de az anyósa a karjával hadonászott.
— Menj nyugodtan. Ő és én egy család vagyunk, találunk valamit, amiről beszélhetünk.
Volt valami a hangjában, ami miatt nem akartam vitatkozni.
Victor nem tizenkettőkor, hanem majdnem egy órakor érkezett. Mindig is tudta, hogyan kell késni.
A lift nem működött, ezért fel kellett sétálnia a harmadik emeletre. Erősen lélegzett — az elmúlt hónapokban nem szokott hozzá a lépcsőkhöz. A férfi mindkét kezében üres bevásárlószatyrokat tartott.
Új kék pólópólót, könnyű nadrágot és drága órát viselt, amit Elena soha nem látott. Victor fiatalabbnak tűnt. Talán lefogyott. Talán elkezdett vigyázni magára. Vagy talán csak behúzta a gyomrát, össze akart egyezni a fiatal kiválasztottjával.
Megnyomta a csengő gombot.
Ismerős trilla hallatszott a lakásban.
Victor előre felkészült a találkozóra. Nyugodttá és kissé bűntudatossá tette az arcát, de nem annyira, hogy gyengének tűnjön. Biztos volt benne, hogy ajtó elena kinyitja, és még az első mondattal is előállt:
«Szia. Gyors vagyok, ne aggódj».
Elképzelte, hogyan lép be, pakolja össze a holmiját, és mond valami nemes dolgot az elváláskor. Például: «Ne haragudj rám»re.
Lassú papucscsoszogás hallatszott az ajtó előtt.
Csengett a lánc.
Az új zár bekattant.
Az ajtó kinyílt.
Az anyja a küszöbön állt.
Victor megfagyott.
Néhány másodpercig egyszerűen ránézett, nem értette, miért tűnt rossznak a szokásos kép. Anya itt volt — régi flanel köntösben, papucsban és konyharuhában a vállán. Úgy nézett ki, mint egy mester, mintha csak egy percre távolodott volna el a tűzhelytől.
— anya? — végre kilélegzett. — Még mindig itt vagy?
— Hello, Vitya, — Anna Szemjonovna higgadtan válaszolt. — Gyere be. Mit állsz a lépcsőn?
Belépett a folyosóra.
Új lámpa égett a mennyezet alatt. A tükör helyén falinaptár lógott. Az akasztó majdnem üres volt, de egy női esernyő és az anyja könnyű kabátja jelent meg rajta. A cipőspolc közelében feküdt a szemüvegtokja. A párolt zöldségek aromája a konyhából származott.
Minden ismerős volt és egyben idegen is.
Victor a földre tette a csomagjait, és zavartan körülnézett.
— Anya, nem értek semmit. Miért vagy itt? Azt hittem, Irinába mentél. Nyizsnyij Tagilnek.
— Irina nem tudott elvinni, — az anyja egyenletesen mondta. — Gyermekei vannak, jelzáloghitel, férje folyamatosan üzleti úton van. Nincs hova tennie az öregasszonyt. Nem tudtad meg? Te beszéltél vele.
— Azt hittem, mindent te magad fogsz eldönteni.
— Sami, ami azt jelenti, hogy Anna Szemjonovna megismételte —. — Te, fiam, sokat hagytál, hogy magától dőljön el. Na, gyerünk. Menj be a konyhába és igyál egy teát. Lena elment a piacra, és hamarosan visszatér.
Victor átsétált, és megszokásból elfoglalta előző helyét az asztalnál. De szinte azonnal kínosan éreztem magam. Ez a hely már nem az övé volt.
Két csésze volt az asztalon.
U ablakokat ott volt anya szemüvege és egy nyitott újság, egy befejezetlen keresztrejtvénnyel.
Fotók és új mágnesek jelentek meg a hűtőszekrényen.
Anna Szemjonovna erős teát öntött neki. Pontosan úgy, ahogy szerette. Anya emlékezett.
Leült a szemközt.
— Mondd el, hogyan élsz.
— Oké, anya. Dolgozom. Christinával élünk együtt.
— Christinával, — lassan megismételte az idős hölgyet. — Ez ugyanaz a fiatal?
— Anya, csak ne kezdd.
— Nem kezdem. Csak kérdezem. Fiatal?
— Huszonkilenc éves.
— Huszonkilenc, — az anya elgondolkodva mondta. — És te ötvenkettő vagy. A számtan érdekesnek bizonyul. Amikor annyi idős voltál, mint ő, még nem járt iskolába.
— Anya.
— Ez az, néma vagyok. Az életed, dönts magad. Csak mondd: hajdinát főz neked? Vajjal, hogy szereted? Ingek vasalnak? Elmegy veled az orvoshoz, ha elkap a háta?
Victor letette a csészét.
— Más a kapcsolatunk. Nem a hajdinára gondolunk. Együtt fejlődünk, utazunk, fitneszklubba járunk. Ő megért engem.
Anna Szemjonovna sokáig nézett az arcába. Aztán fáradtan vigyorgott.
— Könnyű megérteni egy embert, miközben nincs semmi különös, amit megértene. Miközben egészséges, vidám és pénzt hoz, sokan megértik őt. De amikor éjszaka megemelkedik a vérnyomásod, minden összeomlik a munkahelyeden, vagy ne adj isten, lefekszel —, akkor meglátod, ki érti igazán. Vannak, akik egymás mellett ülnek és vizet hordanak, míg mások magukról fényképeznek.
Victor elpirult.
— Honnan tudsz a fényképekről?
— Nem a te dolgod, hogy egy idős nő mit tud, — kinyírja az anyját. — Kicsi a világ. Aki látta, elmondta. Udvarunkban gyorsan terjednek a hírek.
Victor összerándult.
Elfelejtette, hogy a régi házban a szomszédok mindent tudtak: ki kihez jött, ki mennyit költött, ki kivel veszekedett. Victor azt hitte, hogy egy új életre távozott, ahol már nem számít a múlt.
A múlt azonban mindent látott, és mindenre emlékezett.
— És mit mondanak rólam? — kérdezte, nem tudott ellenállni.
— Az igazat mondják. Hogy Victor közel negyed évszázadot élt Lenával, és elment a fiatalhoz. Hogy a saját anyját a volt feleségére hagyta. Azt mondják, csúnyán viselkedett. És Tamara közvetlenül az első emeletről mondta nekem: «Ha lenne egy ilyen menyem, ragaszkodnék hozzá, és nem igazolnék egy ilyen son»-t. El tudod képzelni? Mindenki előtt mondta.
— És csendben maradtál?
— Csendben maradt. Mert igaza van. — Anna Szemjonovna egyenesen nézett rá. — Szeretlek. Te vagy a fiam. De az igazság emiatt nem változik. Valami rosszat tettél. És az a legrosszabb, hogy a legrosszabbat tettem magammal. Lena már magához tér. Él. És még mindig nem érted, mit veszítettél. De meg fogod érteni. Ez nem múlik el nyomtalanul.
El is hallgattak.
Az utcáról gyerekek hangja, távoli labdaszó és indító autómotor hangja hallatszott.
Victor az anyjára nézett, és nem tudta elfogadni, amit látott.
Hogy őszinte legyek, az elmúlt hónapokban alig gondolt rá. Régi életét teljes egészében áthúzta: feleségét, anyját, lakását, ismerős konyháját és az ablakból nyíló kilátást.
Úgy tűnt neki, hogy odalent valahogy minden eldőlt. Az anya elment a lányához, Elena felvette a saját életét, és nem hagyott el senkit, mert elhagyta a lakást, és nem követelt pénzt.
Kiderült, hogy önmagában semmi sem működik.
Édesanyja továbbra is volt felesége házában élt.
Elhagyta mindkettőt.
De Elena nem hagyta el az anyját.
— Anya, miért nem hívtál? kérdezte halkan — Victor. — Miért nem mondta, hogy Irina nem visz el? Én kitalálnék valamit.
— És pontosan mit találnál ki? — kérdezte Anna Szemjonovna. — Letelepednék az egyszobás lakásodban egy kiságyon? Vagy egy panzióba küldenélek, hogy ne zavarjalak?
Victor félrenézett.
A panzió jutott volna először eszébe.
— És Lena, — folytatta az anyját, és most először remegett a hangja, — meg sem kérdezte, hová menjek. Csak annyit mondott: «Szedd szét a bőröndödet, Anna Szemjonovna. Nem mész sehova». Csak ennyi. Azonnal döntött. Nem gondoltam meg kétszer. Mert nem lettem neki probléma. És neked lett.
Victor hallgatott.
A csészében lévő tea már rég kihűlt.
A kulcs megfordult a folyosón. Felnyitva ajtó, susogta a csomagokat.
— Anna Szemjonovna, vettem epret! Képzeld el, háromszáz rubel kilogrammonként. Teljesen elvesztettük a lelkiismeretünket, jött — Elena hangja. — Most mossuk le, próbáljuk meg…
Két nehéz táskával lépett be a konyhába, és megállt.
Victor az asztalnál ült.
Elena világoszöld ruhát viselt. Az arc kissé lebarnult, a frizurából vékony szál jött ki. Harag, öröm és fájdalom nélkül nézett volt férjére. Nyugodtan, mintha egy látogatót láttam volna, aki a megbeszélt időpontnál korábban érkezett.
— Már megérkezett, — mondta. — Még egy óra sem telt el.
— Szia Len. Én szerzek dolgokat.
— Tudom. Az eszközöket egy tároló helyiségben gyűjtik össze. A sílécek az emeleten vannak. Most hozom a kabátot. A dokumentumokat külön hajtogattam, kék mappába. Van egy régi útlevél, oklevél, engedély és bizonyítványok.
Letette a zacskókat az asztalra, és elkezdte közzétenni a vásárlásait: epret, túrót, fűszernövényeket, kenyeret és csirkét.
Victor figyelte őt.
Magabiztosan és nyugodtan mozgott. Nem sírt, nem kérdezett, nem próbált szánalmat kelteni. Csak a saját életét élte.
És ebben a nyugodt, jól megalapozott életben már nem volt helye neki.
Ahogy az új életében sem volt helye az anyjának.
— Jól nézel ki, — — mondta kínosan.
Elena vigyorgott anélkül, hogy megfordult volna.
— Szóval korábban rosszul nézett ki?
— Nem erre gondoltam.
— Megértem, hogy ez nem így van. Pakold össze a holmidat, Vitya. Valószínűleg vannak tervei. A fiatalok nem szeretnek sokáig várni.
Bement a kamrába.
Elena mindent előre előkészített. A fúró, amit mozgás közben elfelejtett, a csavarhúzók készlete, a szint, a sík, a csavar — minden elemet szépen egy dobozba helyeztek.
Semmi sem veszett el.
Victor átvitte a szerszámokat egy táskába, és hívatlan embernek érezte magát, aki valaki más házából vesz el ingatlant.
S konyhak elena és anya hangja hallatszott. Megbeszélték az epret, a lekvár receptjét és a cukor árát. Hétköznapi beszélgetés két nő között, akik nyugodtan és otthonosan mozognak a közelben.
Victor megfagyott egy repülővel a kezében.
És hirtelen rájöttem, hogy ez a beszélgetés a cukorról és a lekvárról drágább, mint az éttermek, fitneszklubok és divatos kirándulások. Ez a mindennapi melegség pontosan az volt, amit eldobott, összetévesztve az unalommal.
A telefon vibrált a zsebemben.
Christina neve és egy kis szív jelent meg a képernyőn, amit ő maga helyezett a kontaktja mellé.
Victor nagyot sóhajtott, és így válaszolt
— Igen, édesem.
— Vit, meddig leszel? kérdezte szeszélyesen — Christina. — A szüleimnek négyre kell kapniuk minket. Anyának ünnepe van, elfelejtetted? Egyedül megyek ide.
— Összecsukom a dolgokat. Több van belőlük, mint gondoltam.
— Milyen egyéb dolgok? Azt mondtad, fúrót fogsz szerezni. Meddig lehet keresni egy fúrót? És fel kell venni a tortát, elküldtem neked a cukrászda címét.
— Elviszem.
— Csak ne húzd. És… — Christina hangja halkabb lett. — Anyád még mindig az exével él, igaz? Beszéltél vele a lakásról? Talán rád írja a részét. Már idős. Te sosem tudhatod.
Victor megfagyott.
Anya nevetése a konyhából jött — csendes, kicsit zörgő. Régóta nem hallotta, hogy így nevetne.
— Christine, később visszahívlak, — azt mondta, süket.
— Csak ne tűnj el újra…
Befejezte a beszélgetést, és egy ideig egy sötét kamrában állt.
Megoszt.
Lakás.
«Ő már idős».
Most már megértette, hogy min alapul az a nagyon fiatal felfogás, amelyre oly büszke volt.
Victor úgy érezte, nyakig benne van valami ragadós és szégyellős dologban. És senki sem lökte oda. Belépett saját magába.
Néhány perccel később teli táskákkal tért vissza a konyhába.
— Úgy tűnik, mindent összegyűjtöttem.
— Vedd a kabátot — mondta — Elena, és adott neki egy hosszú tokot. — És itt van egy sál kalappal. Télen jól jönnek majd. Christina alig kötött meg valamivel.
Nem volt gúny vagy harag a hangjában. Csak egy olyan személy szokásos gondozása, aki sok éven át törődött, és nem tanult meg azonnal közömbössé válni.
Victor fogta a dolgait, és tétován lábról lábra lépett.
— Len, azon gondolkodtam… Talán segítek a pénzzel. Anya gyógyszerért, ételért. Mióta veled él.
Elena lassan a szemébe nézett.
— Segítség. Anyának segítségre van szüksége. De ne tedd, mert «-t él velem. Ez nem jelentkezés egy lakásra, és nem valaki más dolga. Ő ember. És ott él, ahol nem hagyták.
Anna Szemjonovna lehajtotta a fejét.
Victor a konyha közepén állt táskákkal és egy kabáttal a hóna alatt. A konyha, amelyet huszonnégy éve a magáénak tekintett, most teljesen idegennek tűnt.
Nem tudta, hol keresse, vagy mit mondjon.
Minden szót megtört egy egyszerű kifejezés:
«Ott él, ahol nem hagyták ».
— Megyek, — végül azt mondta.
— Menj, — Elena bólintott. — Ajtó csak csukd be. A kastély magától bezár.
Victor a folyosóra indult.
A küszöbnél megfordult.
Anya ült ablakokat, kicsi és törékeny, törülközővel a vállán. Elena a közelben állt, tenyerével a széke támláján.
Két nő.
Hirtelen elhagyott egyet.
A másikat korábban hagytam el, anélkül, hogy észrevettem volna.
Most együtt voltak. És az arcukról egyértelmű volt, hogy nyugodtan egymás mellett vannak.
És kiderült, hogy egy plusz ember mások táskáival.
— Anya, hívsz, ha kell valami. Majd jövök.
— Felhívlak, — válaszolt Anna Szemjonovna. — Ha szükséges.
Abból, ahogy mondta, Victor rájött: nem lesz hívás.
Most már volt kit hívnia nélküle.
Elhagyta.
Az ajtó finoman becsukódott és az új zár halkan kattant., Victornak nem volt meg hozzá a kulcsa.
És soha többé nem fordul elő.
A leszálláskor táskákat helyezett a padlóra, hogy lélegzethez jusson. A lift még mindig nem működött.
Victor a harmadik emeleten állt, és megnézte a régi korlátok hámló festékét.
A dolgaiért jött.
Ennek eredményeként elvett egy fúrót, sílécet, egy téli kabátot és egy tiszta hideg megértést arról, hogy mit semmisített meg saját kezével.
Este Christina megkérdezi, hogy ment, és hogy elvette-e az ingatlant.
Azt fogja válaszolni:
— Igen, minden rendben. Elvitte.
És nem fogja tudni megmagyarázni, miért alakult ki belül súlyos űr. Miért akar hirtelen nem drága étterembe menni, nem edzőterembe, vagy idegenekhez látogatni a születésnapjára.
Haza akar majd menni.
Egy igazi házba.
Ahol senki más nem várja.
Közben Elena visszatette a vízforralót.
— Ez minden, — azt mondta. — Balra. Hogy érzi magát, Anna Szemjonovna? Nem aggódik?
— Miért aggódnék — felelte — az idős hölgy.
Megközelítette ablak. Alatta Victor elhagyta a bejáratot, megrakva táskákkal, és az autó felé vette az irányt.
— Tudod, Lenochka, ránéztem, és hirtelen megbántam. Még csak nem is fiúként, hanem egyszerűen emberként. Odamegy a fiatal nőjéhez, és a szeme teljesen üres.
Elena elővett két csészét, megmosta az epret, és az asztalra tette a tálat.
— Engedd el, — mondta nyugodtan. — Mindenki a saját útját választja. Ő választotta az életét. Én választottam az enyémet.
— És Anna Szemjonovna csendesen hozzáadott engem, a régit.
— És elfogadtalak. És egy percet sem bántam meg. Nyugodtnak érzem magam melletted. Mintha nem maradnék egyedül.
Az öregasszony száraz és meleg kezével befedte tenyerét.
— Még mindig elrendezed az életed, Lenochka. Gyönyörű vagy, fiatal, szorgalmas. Biztos lesz jó ember. De nem szólok bele. Majd ülök valahol csendben.
Elena hosszú idő után először nevetett —-en könnyen, őszintén és fiatalon.
— Nincsenek csendes sarkok. Ha megjelenik egy férfi, azonnal tudassa vele, hogy ketten vagyunk. Csak egy teljes készlet vagyunk.
Ültek a konyhában, teát ittak és epret ettek.
A nap az ablakon kívül esett. Lágy aranyfénye elöntötte a szobát és a folyosót, ahol a mennyezet alatt egy új villanykörte égett. Nemrég festett hinták lengtek az udvaron, gyerekek játszottak a homokozó közelében, valahol messze pedig egy harkály kopogtatott a fán.
Az élet ment tovább.
Egyszerű.
Csend.
Mindennapok.
Meleg.
Éppen azt az életet, amelyet az egyik ember eldobott, túl közönségesnek tartva, a másik két nő pedig felvette, megmentette és igazi otthonává tette.
És ez az élet pontosan ott volt jó, ahol senki más nem fogja elhagyni.