Gennagyij vasárnap délután jelentette be döntését, amikor Luda a mosogató mellett állt és mosogatott.
— „Válni akarok“ — mondta egyenletes hangon, mintha arra kérné, hogy adja át a távirányítót, vagy kapcsolja át a tévét egy másik csatornára.
Luda elzárta a vizet, de nem fordult meg. Az ezt követő csendben Gennagyijnak sikerült eldöntenie, hogy nem hallja őt.
— Hallottam, hogy — Luda nyugodtan mondta. — Add át a törülközőt.
Csendben levette a törülközőt a horogról, és átadta neki. Luda megtörölte a kezét, óvatosan felakasztotta a helyére és csak utána nézett a férjére. A tekintete azonban furcsa volt, nem rá, hanem valahol rajta keresztül, mintha a vonat menetrendjét tanulmányozná.
—És mikor fogsz elköltözni? — kérdezte.
Gennagyij még kissé meg is lepődött.
—Miért költözzek? Van egy háromszobás lakásunk. Az irodában fogok lakni. Sok házastárs él így, nem nagy ügy.
— Sokan élnek így, — Luda minden érzelem nélkül ismételgette.
— Nos, mit tegyek? Bérelj valami nyomorult szobát harmincezerért?
Luda a mosogató szélére tette a szivacsát, és szó nélkül elhagyta a konyhát.
Gennagyij kicsit tovább állt, hallgatta a csendet, majd úgy döntött, hogy a beszélgetés még jobban sikerült, mint várta. Nincs könny, sikoly vagy vádaskodás. Ez azt jelenti, hogy Luda is megértette, hogy a házasságuk már régen formalitássá változott.
Tizenhét évig éltek együtt.
Az Akademicheskaya háromszobás lakása Ljudmilához tartozott. A nagymamájától kapta. A lakás magas mennyezettel, régi nyikorgó parkettával a folyosón és széles ablakpárkányokkal rendelkezett, amelyeken Luda virágokat termesztett.
Gennagyij soha nem volt bejegyezve ebben a lakásban, de körülbelül a házasság harmadik évétől kezdte a sajátjának tekinteni. Csöveket cserélt a fürdőszobában, új erkélyajtót szerelt fel, és egyszer személyesen is egyetértett egy vízvezeték-szerelővel, így őszintén hitte, hogy minden joga megvan azt mondani: «A mi házunk».
Gennagyij egy szervezet műszaki osztályán dolgozott. A munka nyugodt volt, sok por nélkül, a fizetés — átlag volt, de stabil. Ljudmila könyvelőként dolgozott egy klinikán, és az elmúlt öt évben szinte önállóan fizette édesanyja eltartását egy városon kívüli panzióban.
Gennagyij tudott ezekről a kiadásokról. Időnként emlékeztette Ludát, hogy az anyja jól élhet otthon, ha Ljudmila nem engedi, hogy bátyja élvezze a kedvességét.
—A bátyád egy fillért sem ad, de valamiért továbbra is te vagy a felelős mindenkiért“ — mondta.
Ugyanakkor maga Gennagyij soha nem ajánlotta fel a költségek egy részének viselését.
Gennagyij körülbelül négy hónapja kezdett el gondolkodni a váláson. Oksana ekkor jelent meg a beszerzési osztályon.
Oksana nevetett a viccein, egyszer azt mondta, hogy némiképp emlékeztet egy színészre egy régi sorozatból, aminek a nevére nem emlékezett, és többször fordult hozzá tanácsért, bár bárkitől kérhetett.
Tizenkét évvel volt fiatalabb Gennagyijnál, egy kis egyszobás lakást bérelt Butovóban, és ahogy neki látszott, nem követelt tőle semmit.
Gennagyij pontosan ezt tartotta a valódi érzés bizonyítékának.
Úgy képzelte, hogy Oksana — mellett egy új élet kezdődik, könnyű, romantikus és mentes a mindennapi igényektől. Oksana nem kérte, hogy fizesse ki a számlákat, nem emlékeztette a késedelmes ügyekre, és nem kérdezte meg, miért hagyta újra a bögrét a kanapé kartámaszán.
Oksanának még nem mondott semmit. Gennagyij úgy döntött, hogy először válást jelent be feleségének, majd fokozatosan kiüríti a lakást, és csak ezután meséli el szépen Okszanának tettét.
Talán egy étteremben. Jó zenére és egy pohár borra.
A hétfő a megszokott módon kezdődött. Gennagyij felébredt, bement a konyhába, és azonnal észrevette, hogy a vízforraló hideg.
Luda már elment dolgozni.
Nem volt belőle csésze az asztalon, nem volt szendvics, szeletelt sajt, vagy akár a szokásos cetli, ami kenyérvásárlásra emlékeztetett.
Gennagyij kinyitotta a hűtőt, és látta, hogy a szokásos rendelés eltűnt. A felső polcon Ljudin tartályai voltak, mindegyik jelölővel. Az alsó polcra egy csomag vajat, három tojást és egy darab kolbászt raktak, ami úgy nézett ki, hogy legfeljebb még egy napig bírja.
Gennagyij sokáig nézte a termékeket, nem értette, mi változott pontosan.
Aztán észrevettem egy mágnest a hűtő ajtaján. Alatta egy megjegyzés volt:
«A polcod — alsó. Ne nyúlj a rest»hez.
Kétszer elolvasta, elvigyorodott, és úgy döntött, hogy Luda csak karaktert próbál mutatni.
Gennagyij megsütötte a tojásokat, megfestette a serpenyőt, megmosta és letörölte az asztalt. Majdnem húsz percig tartott minden, így a szokásosnál később érkezett a munkahelyére.
Oksana megkérdezte, miért tűnik fáradtnak.
— Nem aludtam jól — válaszolta röviden — Gennagyij.
Nem beszélt neki a hűtőszekrény alsó polcáról. A történet túl kicsinek és túl megalázónak tűnt egyszerre.
Kedd este Gennagyij hazatért, és zárva találta a fürdőszoba ajtaját.
Luda éppen zuhanyozott.