— Tegnap újra regisztráltam magamnak az autót. Tema megkérdezte: — mondta az anyós, és a zacskót közvetlenül a kinyújtott masztixre tette.
A rózsaszín réteg, amely fölött majdnem fél órát ültem, azonnal összegyűrődött a nehéz fenék alatt egy piszkos redőbe. Ránéztem a sérült masztixre, és lassan háromig számoltam, hogy nyugodtnak tűnjön a hangom.
— Milyen autó, Raisa Fedorovna?
— Szürke. A tiétek. Ugyanaz, amit Choma tavaly vett.
Kigombolta a kabátját, leült egy zsámolyra, és olyan tekintettel nézett körül a konyhámban, mintha azon töprengett volna, mit lehetne még átrendezni a kedvére. Varya hangja hallatszott a szobából — a lánya hangosan olvasta az olvasási feladatot.
—So tegnap, amikor rendelésre voltam, ti ketten aláírtátok a szerződést, és nem is tartottátok szükségesnek, hogy beszéljetek róla?
—Kinek jelentsünk? Négyszázezret fektettem ebbe az autóba. Eladta a garázst, és minden utolsó fillért a fiának adott. Minden jogom megvan ahhoz, hogy a dokumentumok most az én nevemre készüljenek.
—Honnan jött a maradék nyolcszázezer?
— Of családokat.
—A családból, — Ismételtem. — Ebből az összegből háromszázötvenezret kerestek a tortáim. Egy egész év szabadnapok nélkül, éjszakák ebben a konyhában, karamell ég az egész karomon. Gondolt már valaki, hogy megkérdezze?
Az anyós kivett egy darab piskótát a csészealjból, megkóstolta és a nyakába igazította a sálat.
—Ne csinálj tragédiát a semmiből. A kulcsok a folyosón voltak, és továbbra is ott vannak.
—Mi van, ha úgy dönt, hogy holnap eladja ezt az autót?
—Milyen hülyeséget mondasz?
Túl gyorsan válaszolt.
Artyom — munkanadrágban jelent meg a folyosóról, telefonnal a kezében. Arcáról egyértelmű volt: tökéletesen hallotta az egész beszélgetést, és csak arra várt, hogy édesanyja mindent elmondjon helyette.
— Tyom, igaz ez?
—Igaz, — le sem ült. — Anya pénzt fektetett be, ettől nyugodtabb lesz. És olcsóbb rá a biztosítás, sok tapasztalata van, és egyetlen balesete sincs.
— Tehát most a dokumentumok szerint az autó olyan személy tulajdonában van, aki csak a költségének egyharmadát fizette?
— Anya nem idegen számunkra.
Elővett egy négyfelé hajtogatott papírlapot, és az asztalra tette a sérült masztix mellé. Adásvételi szerződés. Egyszerű írásos forma, két aláírás, dátum — tegnapelőtt. Alul volt az az összeg, amiért az egyéves szedánunk állítólag gazdát cserélt. Ilyen pénzért most csak egy régi motort árulnak.
—A közjegyző nem szükséges autó eladásakor, konkrétan megtudtam, — Artyom hozzátette. — Minden legális.
— Jogilag, — Egyetértettem. — És ha emberi szemszögből, akkor minek hívják?
Némán fogta a szerződést, zsebre tette és elment átöltözni.
Este lementem az udvarra a kulcsokkal.
A szedán a járdaszegély közelében állt — tiszta, nemrég mosott és valamiért már teljesen idegen. Kinyitottam a kesztyűtartót, elővettem az irataimat és volán mögé ültem, anélkül, hogy a motort is bekapcsoltam volna.
A regisztrációs igazolás új volt, a papír nyomdászszagúnak tűnt. A «owner» sorban az anyós neve szerepelt. A közelben új biztosítási kötvény volt. Ketten irányíthattak: Artyom és öccse, Kirill.
Nem volt ott a nevem.
Három éven át szállítottam süteményes dobozokat a hátsó ülésen az egész városban. Csúszásgátló szőnyeget tett alá, az iskola közelében gyorshajtásokra esküdött, és szinte az első sebességgel ment át minden kanyarban.
Most olyan utas lettem, akit kívánság szerint egyáltalán nem lehet elvinni.
Az ajtó becsapódott, és a férj leült mellé.
—Miért ülsz itt a sötétben?
—Most próbálom kitalálni, ki vagyok most ehhez az autóhoz.
Sokáig hallgatott, majd átfutotta a tenyerét a panelen.
—Amikor anyám eladta a garázst, apám doboza a kulcsokkal még mindig ott volt. Ő maga hajtotta végre, és nem engedte meg. Aztán ott állt vele a kapuban, és azt mondta, hogy most már semmi sem maradt az apjából.
Artyom hangja nem a haragtól, hanem a fáradtságtól tompán hangzott. Az apja négy éve halt meg, azóta a férje szinte soha nem beszélt róla.
— Tudom. És nagyon sajnálom anyukádat. Csináljuk meg őszintén. Adjuk vissza neki ezt a négyszázezret. Azonnal tudok adni százat — Elhalasztottam az őszi rendelések után. Akkor havonta húszezret fogunk visszaadni. Közjegyzőn keresztül nyugtát állítunk ki, hogy jól érezze magát. És vissza fogod vinni a kocsit magadnak.
— Akkor.
— Mit jelent később?
—Most nem, Oksana. Anya meg fog sértődni.
Abban a pillanatban a telefonja rezegett. Artyom válaszolt, és valamiért azonnal bekapcsolta a kihangosítót.
— Eközben szombaton elviszem az autót néhány napra, — megszólalt az anyós hangja. — Kirillnek el kell szállítania a kanapét. Bérelt lakásban vannak, nincs min aludni.
—Természetesen, anya.
Rám se nézett.
A kanapét három óra alatt szállították el.
De az autó nem tért vissza szombaton vagy vasárnap.