— Tíz centiméter elég! Egyébként nem én találtam ki, a kutatások ezt megerősítik, — — mondta komoly tekintettel, bekötve a farmerját, miközben minden erőmmel kitartottam, hogy ne nevessek. Sofia negyvenhat éves volt, és az évek során már megtanulta, hogy ne ájuljon el az ilyen emberektől férfi kinyilatkoztatások.
— Milyen más kutatás, Volodya? Te állsz az enyémben fürdőszobai félgombos nadrágoddal, és próbálod bebizonyítani nekem, hogy örülnöm kell?
—Igen, a legtöbb nő egyáltalán nem állít!
—Akkor valószínűleg ezt a többséget kell keresnie. Úgy tűnik, nem tartozom hozzá.
Sofia még mindig nem értette, hogy a felnőttek közötti hétköznapi randevú mikor vált abszurd előadássá a férfi önbizalomról szóló előadással. De egész normálisan kezdődött az egész. Negyven év után már régóta nem számított mesebeli hercegekre, de mégis abban reménykedett, hogy találkozhat egy férfival, akivel nyugodtan teázhat, beszélgethet és nem találkozhat hirtelen furcsaságokkal.
A modern világban való randevúzás egyre inkább erőpróbának tűnt számára. Néha úgy tűnt, hogy sok férfi őszintén biztos: ha egy nő beleegyezett, hogy találkozzon párszor, üljön be egy kávézóba, és este sétáljon a városban, akkor akkor mindennek magától kell fejlődnie, felesleges beszéd, kétségek és esetlenség nélkül.
Volodyával az interneten ismerkedtek meg. Negyvennégy éves volt, elvált, egy autószervizben dolgozott, és eleinte nagyon kellemes benyomást keltett. Nem bombázta vulgáris bókokkal, több napig nem tűnt el, és ami különösen meglepte Sofiát, két órával a levelezés kezdete után nem küldött őszinte fényképeket. Már csak ezért is feltételes érmet kaphatott a megfelelőségért.
Több hétig leveleztek, majd randevúzni kezdtek. Séta, beszélgetés a filmekről, gyerekekről, munkákról, volt kapcsolatokról, jelzáloghitelekről, egészségről — közös témacsoport azoknak az embereknek, akik már régen túljutottak a naiv romantikus játékok korán, és most a valódi kompatibilitás szemszögéből nézik egymást.
Az első dátumok nyugodtan teltek. Volodya figyelmesnek tűnt, reggel írt, vicces történeteket mesélt a műhelyből, néha emlékezett volt feleségére, de harag és hosszú drámai történetek nélkül elpusztult életéről. Sofia még azt is megengedte magának, hogy óvatosan boldog legyen: talán végre rábukkant egy férfira rejtett kellemetlen meglepetések nélkül.
Bár a tapasztalat kitartóan az ellenkezőjét sugallta. Negyven után a magány ritkán teljesen véletlen. Általában még mindig rejtőzik mögötte valami sajátosság. Csak nem mindig jelenik meg azonnal.
Az ötödik randin sokáig a töltésen sétáltak. Az este melegnek bizonyult, a beszélgetés könnyen ment, Volodya viccelődött, és óvatosan többször is megpróbálta megfogni a kezét. Sofia nem lépett hátra. Minden egészen természetesnek, sőt kellemesnek tűnt.
Amikor a bejárathoz kísérte, hirtelen zavartan köhögött:
— Figyelj… feljöhetek hozzád? Tényleg WC-re kell mennem.
Furcsának tűnt visszautasítani egy ilyen kérést Sofiától egy felnőttnek. Valójában több órát töltöttek kint, a legközelebbi kávézók már zárva voltak, így különösebb habozás nélkül kinyitotta a lakás ajtaját. Megmutatta, hol fürdőszobai, és kiment a konyhába vízforralót tenni — az a szokás, hogy emberként köszönti a vendégeket, még az élet minden csalódása után sem tűnt el sehol.
— Iszol egy teát? — kiáltotta a konyhából.
— Biztosan! — hallatszott az ajtó mögül.
Eleinte minden hétköznapinak tűnt. De tíz perccel később Sofia kezdett meglepődni. Tizenöt —, hogy óvatos legyek. A huszadik percre a szorongás végre legyőzte az udvariasságot.
A vízforralónak sikerült felforrnia, kihűlnie és újra felforrnia, és a fürdőszobából továbbra is furcsa hangok hallatszottak: susogás, sóhajtozás, valamiféle felhajtás, mintha nem is ember lett volna bent, hanem törölközőkbe gabalyodott és kijutni próbáló állat.
Sofia összeráncolta a homlokát. Riasztó gondolatok azonnal megjelentek a fejemben: mi van, ha rosszul érzi magát? Nyomás, szív — végül is, a kor már nem diák.
Az ajtóhoz lépett, és óvatosan kopogott.
— Volodya, ott minden rendben?
— Igen, minden rendben! — túl vidáman válaszolt az ajtó mögül. — Most elmegyek.
De eltelt még pár perc. Sofia már a folyosón állt, karokat keresztezett a mellkasán, és az ajtó alatti fénycsíkot nézte. A susogás nem állt meg. Aztán valami tompán ütött, mintha egy műanyag palack esett volna a padlóra.
— Volodya?
— Most, egy másodperc!
Végül rákattintott a zárra. Az ajtó kissé kinyílt, és a — küszöbén vörösen, kócosan jelent meg, egy összetett előkészítő műveletet éppen végrehajtó férfi arckifejezésével. Az ing majdnem a mellkas közepéig ki volt gombolva, és ismeretlen okból a kezében tartotta hajsfar.
Sofia lassan a hajszárítóra nézett.
— És mi volt az?
Volodya habozott.
—Nos… Kicsit száraz vagyok.
—Mi után pontosan?
Köhögött, félrenézett és hirtelen elég komolyan azt mondta:
— Látod, egy férfinak méltó formában kell megjelennie egy nő előtt.
Néhány másodpercig abszolút csend volt a lakásban. Valahol a konyhában csendesen kattant egy hűsítő vízforraló.
Sofia pislogott.
—Húsz percet töltöttél azzal, hogy rendbe tedd magad hajsfar?
—Nem csak hajszárítóval, — valamiért tisztázta. — Jó krém is volt a polcon.
Lassan eltakarta az arcát a tenyerével.
Odabent két vágy harcolt egyszerre: hangosan nevetni és azonnal kidobni az ajtón. Eddig a nevetés győzött, mert ami történik, minden másodpercben egyre abszurdabb lett.
— Volodya… tényleg használtad az arckrémemet?
—Mi a baj? A bőr legyen ápolt.
—Egyéjszakás emelőkrém volt ötezerért.
— De az eredmény észrevehető.
Még mosolyogni is próbált, egyértelműen azt hitte, hogy most különösen elbűvölően néz ki. Sophia egy nő hosszú tekintetével nézett rá, aki hirtelen sejteni kezdte, hogy előző házassága miért nem állta ki az idő próbáját.
Bementek a konyhába. Volodya túl lazán ült le, mintha otthon lenne, egy széken heverészett, és egy csészében hangosan keverni kezdte a cukrot.
—Kényelmes vagy“ — jegyezte meg. — Azonnal nyilvánvaló, hogy a nő él.
—Mi legyen látható egy férfiban? Egy autószerviz nyomai?
— Ha! Jól haladsz a humorral.
Sofia ivott egy korty teát, próbált nyugodt maradni. Hiszen felnőttek, csak furcsán alakult az este. Talán még mindig az esetlenségnek tudható be.
De Volodya, úgy tűnik, úgy döntött, hogy végre befejezi romantikus hangulatának maradványait.
—Általában — tanár hangnemben kezdte, — nők mára túl válogatósak lettek. Elég tévésorozatot néznek, aztán várnak valami ismeretlenre.
— Például?
—Nos, ezek a magas, jóképű férfiak, milliomosok, ideális férfiak… De senki sem értékeli a hétköznapi, normális férfiakat.
—És te természetesen a normál kategóriából származol?
—És mi a baj? Dolgozom, alig iszom, ott a kezem.
Sofia majdnem megfulladt a teától a «almost» szavára.
— Erős előnyök listája.
Természetesen nem vette észre az iróniát.
—Mellesetben a negyven év feletti nőknek reálisan kell szemlélniük az életet.
Itt valami csendesen kattant Sofia belsejében.
Ezt a mondatot már sokszor hallotta különböző férfiaktól. Mintha az életkor előrehaladtával egy nő kénytelen lenne automatikusan leengedni a mércét, elviselni az abszurditásokat és élvezni a figyelmet egyszerűen azért, mert már nem húsz éves.
— Tényleg — hogy van? — kérdezte nyugodtan.
— Nos… értsd meg, hogy nem lesz több herceg.
—És ki mondta, hogy szükségem van egy hercegre?
—Mit akartok akkor mindannyian? — őszintén meglepődött.
Sofia letette a kupát az asztalra.
—Képzelj el nagyon egyszerű dolgokat. Hogy egy férfi ne tegyen fel előadást fürdőszobai. Nem használtam mások kozmetikumait. Nem mesélt a méretre vonatkozó tudományos adatokról. És nem magyarázta el a felnőtt nőnek, miért volt itt az ideje, hogy csökkentse elvárásait.
Volodya összeráncolta a homlokát.
—Túl drámaian veszel mindent.
— sz. Ma este nézem csak józanul a helyzetet először.
Hátradőlt a székében, és hirtelen támadásba lendült:
—Ezért sok nő egyedül marad. Mert ragaszkodnak az apróságokhoz.
Sofia még vigyorgott is.
Az apróságokra.
Persze, hogy. Húsz percre eltűnni a fürdőszobában hajszárítóval és drága krémmel — semmi.
— Tudod, Volodya, nekem úgy tűnik, hogy a probléma nem a nyavalyás.
— Mi?
A lány figyelmesen ránézett. Mindig először találkoztunk —-vel anélkül, hogy a kedvünkre vágytunk volna, anélkül, hogy kisimítanánk a durva éleket, és úgy tennénk, mintha minden rendben lenne.
Előtte egy felnőtt, fáradt férfi ült, aki küzdött, hogy magabiztosnak tűnjön. Nagy szavak, furcsa elméletek és olcsó bravúr mögé bújt, mert valahol legbelül kétségbeesetten félt, hogy nem lesz elég jó.
És pontosan ez az, ami hirtelen teljesen világossá vált számára.
Nem a kor volt, nem a látszat, nem is ez az egész nevetséges fürdőszobai dolog tette tönkre az estét. Elrontotta az állandó vágy, hogy bebizonyítsa értékét, ahelyett, hogy csak önmaga lenne.
—Hogy folyamatosan próbálsz meggyőzni arról, milyen csodálatos vagy, — csendesen mondta. — Bár egyáltalán nem kértelek vizsgázni.
Elhallgatott a dolog.
Volodya néhány másodpercig megpörgetett egy kanalat egy csészében, majd hirtelen nagyot sóhajtott.
— Az ex azt is mondta, hogy bonyolítom a dolgokat.
— Talán igaza volt.
— Szerinted igen?
— Biztos vagyok benne.
Furcsa szünet volt a konyhában. Nem gonosz, nem botrányos — meglehetősen fáradt és kínos.
A város éjszaka zajos volt az ablakon kívül. Az udvaron villogtak a kocsilámpák, valahol fent a padlón egy kutya ugatott, Sofia pedig hirtelen rendkívüli megkönnyebbülést érzett.
Korábban hasonló helyzetekben kezdett volna kompromisszumot keresni, halk szavakat választva, attól tartva, hogy megsértett egy embert. De most hirtelen nem érdekelte. Nem azért, mert kegyetlen lett. Csak arról van szó, hogy az életkorral együtt jár a megértés: a magány sokkal nyugodtabb, mint azok a kapcsolatok, amelyekben mások furcsaságait kell elviselni, csak azért, hogy valaki a közelben legyen.
Volodya befejezte a teáját, és óvatosan megkérdezte:
— Nos… és most mi van?
Sofia felállt az asztalról.
— Most hazamész.
Nyilvánvalóan nem ezt várta.
— Komolyan?
— Abszolút.
— Ilyen hülyeség miatt?
— sz. Mert egész este arról próbáltál meggyőzni, hogy már hálásnak kellene lennem a puszta jelenlétedért.
Kinyitotta a száját, tiltakozni szándékozott, de soha nem találta meg a szavakat.
Csendben felállt, fogta a kabátját és bement a folyosóra. Már az ajtóban megfordult:
—Később megbánod. Most kevés a normális férfi.
Sofia vigyorgott, és kinyitotta az ajtót.
—Ha a többiek még nálad is rosszabbak, akkor inkább szerzek egy macskát.
Volodya felhorkant, valamit motyogott a lélegzete alatt, és kiment a leszállóra.
Az ajtó becsukódott.
Végre csend lett a lakásban.
Sofia lassan visszatért a konyhába, fogta a csészéjét, és észrevett egy nyitott csövet ugyanabból a krémből a mosogató közelében. Csak nézett rá néhány másodpercig, majd hirtelen olyan hangosan nevetett, hogy félt a saját nevetésétől.
Mert ez az egész este olyan nevetségesnek bizonyult, hogy már nem lehetett komolyan venni.
És valahol legbelül Sofia hirtelen rájött egy elképesztő dologra: talán egyáltalán nem volt boldogtalan az élete csak azért, mert nem volt férfi a közelben.
A nevetés sokáig nem múlt el. A tenyerét a konyhaasztalon pihentette, próbált megnyugodni, de amint ismét elképzelte Volodya komoly arcát hajsfar a kezemben a vállam ismét remegni kezdett.
Amikor a szórakozás végre elmúlt, a lakás szokatlanul csendesnek tűnt számára. Gyenge eső csöpögött az ablakon kívül, ritka cseppek folytak le lassan az üvegen, és a mosogatóban két csésze — és valaki más volt, egy abszurd este után.
Sofia mechanikusan elvette Volodya poharát, és hirtelen furcsán fáradtnak érezte magát. Nem tőle egyedül. Inkább a felnőttek végtelen próbálkozásaiból, hogy úgy tegyenek, mintha nem lennének azok.
Kinyitotta a csapot, lemosta a teajeleit, és hirtelen azon kapta magát, hogy hosszú idő óta először nem csalódott egy rossz randevú után. Általában az ilyen történetek után volt egy kellemetlen utóíz, önbizalomhiány, kísérletek arra, hogy kitaláljuk, mi romlott el újra.
De most minden más volt
Jobban érezte magát.
Mintha valaki végre megengedte volna neki, hogy ne vegyen részt a «nevű végtelen versenyen, sürgősen rendezze meg magánéletét, mielőtt túl késő lenne.
Az asztalon lévő telefon rövid ideig rezegett.
Üzenet a Volodyától.
«Túl sokat bonyolítottad a dolgokat. De nem sértődöm meg».
Sofia kétszer elolvasta a mondatot, és ismét csendesen nevetett.
Biztos.
Ő volt az, aki mindent bonyolított.
Nem olyan ember, aki kozmetikai eljárást adott magának valaki másnál fürdőszobai az éjszaka közepén.
Nem válaszolt a lány.
Ehelyett lekapcsolta a villanyt a konyhában, vett egy takarót, és letelepedett a nappali kanapéján. A tévé halkan motyogott valamit a háttérben, de Sofia alig hallgatott. A gondolatok nyugodtan váltották egymást.
Fiatalkorában valamikor úgy tűnt neki, hogy egy kapcsolatnak meg kell történnie. Mintha a boldogság lehetetlen lenne valaki állandó jelenléte nélkül a közelben. Aztán ott volt a házasság, a megalkuvás évei, az alkalmazkodás szokása, a végtelen vágy, hogy megőrizzük azt, ami már régen nem hozott örömet.
A válás után sokáig félt a magánytól.
Főleg az estéken.
Ijesztő volt a csend a lakásban, mások lépteinek hiánya, az ágy üres fele. Úgy tűnt, ha nincs senki a közelben, akkor valami nem stimmel veled.
De az évek fokozatosan megtanítottak neki valami mást.
Kiderült, hogy a csend hangulatos lehet.
Szabad hely — nyugodt.
A magány pedig nem mindig jelent szerencsétlenséget.
Néha csak lehetőséget ad arra, hogy végre halld magad.
Másnap reggel Sofia váratlanul jó hangulatban ébredt. Napfény törte át a függönyöket, a konyhában kávé illata volt, és nem volt szokásos szorongás belül egy újabb randevú után.
Nyugodtan készült a munkára, és még dúdolt is valamit a lélegzete alatt.
Az irodában barátja, Larisa azonnal észrevette a hangulatát.
—Nos, milyen volt a randevúd az autószerelővel? — kérdezte kíváncsian, és közelebb vitte a széket.
Sofia megállt.
—Biztos, hogy készen állsz ezt hallani?
Öt perccel később Larisa már fuldoklott a nevetéstől, szalvétával letörölte a könnyeit.
— Várj… várj… tényleg megszárította magát?
— Sajnos igen.
— És megérintette a krémedet?!
— A legkedvesebb.
Larisa az asztalba temette a homlokát.
— Sofia, nem mehetsz randizni tanúk nélkül. Ez már a sorozat forgatókönyve.
—De most már tudom, hol tűnhetnek el a drága kozmetikumok.
A hangulat meglepően könnyed maradt egész nap. Még a főnöke is, aki általában végtelen megjegyzésekkel ingerelte, ma szinte semmilyen irritációt nem okozott.
Este pedig megtörtént a váratlan.
A ház közelében Sofia egy kis nedves macskát látott ülni a bejáratnál. Vékony, szürke, hatalmas, óvatos szemekkel, remegett a hidegtől a pad alatt.
Megállt.
A macska is megfagyott, és alaposan ránézett.
—Csak ne nézz így rám, — Sofia motyogott. — Tegnap csak vicceltem a macskával. Ezt nem szabad a sors jelének tekinteni.
A macska szánalmasan nyávogott.
Tíz perccel később Sofia már egy közeli üzletből érkezett fuvarossal és egy teljesen nedves macskával ment haza.
—Ez átmeneti, — szigorúan mondta neki, amikor kinyitotta a lakás ajtaját. — Csak kivárod az esőt.
A macska olyan nyilvánvaló bizalmatlansággal nézett rá, mintha már előre tudta volna: senki sem adná oda sehol máshol.
Egy héttel később a kanapéján aludt.
Egy hónappal később magabiztosan uralta a konyhát, mintha már a kezdetektől itt lakott volna.
És egy idő után Sofia hirtelen észrevett egy csodálatos dolgot: az esték már nem tűntek üresnek.
Munka után most találkozott vele valaki.
Lehet, hogy az étel bolyhos, arrogáns és igényes pontosan este hatkor, de a nők elvárásairól szóló előadások és a tudományos kutatásokra való hivatkozások nélkül.
Néha Larisa nevetett:
— Nos, megtaláltad az ideális emberedet?
—Better, — Sofia válaszolt, és a fül mögött vakargatta a macskát. — Legalább nem nyúl a krémemhez.
Volodya még többször próbált írni.
Először semleges üzeneteket küldtem.
Aztán elkezdte magyarázni, hogy teljesen félreértette őt.
Később még egy fotót is küldtem az edzőteremből a következő felirattal: «Working on myself».
Sofia pontosan három másodpercig nézte a fotót, és hozzáadta a számot a feketelistához.
Nem haragból.
Egyszerűen nem akart többé részt venni mások komplexumaiban.
Egyik este az ablak mellett ült egy csésze teával, miközben a macska lustán aludt mellette, egy labdába gömbölyödve. Az üveg mögött fokozatosan világítottak a városi fények, az emberek siettek a dolgukon, az autók lassan haladtak a nedves utcákon.
És Sofia hirtelen nagyon világosan megértette: korábban túl gyakran fogta fel a kapcsolatokat a felnőtt élet fődíjaként.
Mintha pár nélkül az ember automatikusan hiányossá válna.
De az igazság sokkal egyszerűbbnek bizonyult.
A boldogság ritkán jön pontosan úgy, ahogy elvárod.
Néha úgy néz ki, mint egy csendes lakás.
Meleg takaró.
Nyugalom veszekedés nélkül.
Szabadság, hogy önmagad legyél.
És egy macska, aki álmosan kinyújtja a kezét a mancsával a kezedhez.
A telefon ismét rövid ideig pislogott.
Egy ismeretlen szám üzenete jelent meg a képernyőn:
«Sofia, itt Volodya. Még mindig úgy gondolom, hogy túl gyorsan vont le következtetéseket».
Ránézett a szövegre, majd a macska felé fordította tekintetét.
Lustán kinyitotta az egyik szemét, és közömbösen ásított.
Sofia vigyorgott, letiltotta a számot és letette a telefonját.
Aztán ivott egy kortyot a már kihűlt teából, és hosszú évek óta először érezte magát igazán felnőtt nőnek, — nem azért, mert egy férfi jelent meg a közelben, hanem azért, mert végre nem ijedt meg nélküle.