— Tíz centiméter elég! Egyébként nem én találtam ki, a kutatások ezt megerősítik, — — mondta komoly tekintettel, bekötve a farmerját, miközben minden erőmmel kitartottam, hogy ne nevessek. Sofia negyvenhat éves volt, és az évek során már megtanulta, hogy ne ájuljon el az ilyen emberektől férfi kinyilatkoztatások.
— Milyen más kutatás, Volodya? Te állsz az enyémben fürdőszobai félgombos nadrágoddal, és próbálod bebizonyítani nekem, hogy örülnöm kell?
—Igen, a legtöbb nő egyáltalán nem állít!
—Akkor valószínűleg ezt a többséget kell keresnie. Úgy tűnik, nem tartozom hozzá.
Sofia még mindig nem értette, hogy a felnőttek közötti hétköznapi randevú mikor vált abszurd előadássá a férfi önbizalomról szóló előadással. De egész normálisan kezdődött az egész. Negyven év után már régóta nem számított mesebeli hercegekre, de mégis abban reménykedett, hogy találkozhat egy férfival, akivel nyugodtan teázhat, beszélgethet és nem találkozhat hirtelen furcsaságokkal.
A modern világban való randevúzás egyre inkább erőpróbának tűnt számára. Néha úgy tűnt, hogy sok férfi őszintén biztos: ha egy nő beleegyezett, hogy találkozzon párszor, üljön be egy kávézóba, és este sétáljon a városban, akkor akkor mindennek magától kell fejlődnie, felesleges beszéd, kétségek és esetlenség nélkül.
Volodyával az interneten ismerkedtek meg. Negyvennégy éves volt, elvált, egy autószervizben dolgozott, és eleinte nagyon kellemes benyomást keltett. Nem bombázta vulgáris bókokkal, több napig nem tűnt el, és ami különösen meglepte Sofiát, két órával a levelezés kezdete után nem küldött őszinte fényképeket. Már csak ezért is feltételes érmet kaphatott a megfelelőségért.
Több hétig leveleztek, majd randevúzni kezdtek. Séta, beszélgetés a filmekről, gyerekekről, munkákról, volt kapcsolatokról, jelzáloghitelekről, egészségről — közös témacsoport azoknak az embereknek, akik már régen túljutottak a naiv romantikus játékok korán, és most a valódi kompatibilitás szemszögéből nézik egymást.
Az első dátumok nyugodtan teltek. Volodya figyelmesnek tűnt, reggel írt, vicces történeteket mesélt a műhelyből, néha emlékezett volt feleségére, de harag és hosszú drámai történetek nélkül elpusztult életéről. Sofia még azt is megengedte magának, hogy óvatosan boldog legyen: talán végre rábukkant egy férfira rejtett kellemetlen meglepetések nélkül.
Bár a tapasztalat kitartóan az ellenkezőjét sugallta. Negyven után a magány ritkán teljesen véletlen. Általában még mindig rejtőzik mögötte valami sajátosság. Csak nem mindig jelenik meg azonnal.
Az ötödik randin sokáig a töltésen sétáltak. Az este melegnek bizonyult, a beszélgetés könnyen ment, Volodya viccelődött, és óvatosan többször is megpróbálta megfogni a kezét. Sofia nem lépett hátra. Minden egészen természetesnek, sőt kellemesnek tűnt.
Amikor a bejárathoz kísérte, hirtelen zavartan köhögött:
— Figyelj… feljöhetek hozzád? Tényleg WC-re kell mennem.
Furcsának tűnt visszautasítani egy ilyen kérést Sofiától egy felnőttnek. Valójában több órát töltöttek kint, a legközelebbi kávézók már zárva voltak, így különösebb habozás nélkül kinyitotta a lakás ajtaját. Megmutatta, hol fürdőszobai, és kiment a konyhába vízforralót tenni — az a szokás, hogy emberként köszönti a vendégeket, még az élet minden csalódása után sem tűnt el sehol.
— Iszol egy teát? — kiáltotta a konyhából.
— Biztosan! — hallatszott az ajtó mögül.
Eleinte minden hétköznapinak tűnt. De tíz perccel később Sofia kezdett meglepődni. Tizenöt —, hogy óvatos legyek. A huszadik percre a szorongás végre legyőzte az udvariasságot.
A vízforralónak sikerült felforrnia, kihűlnie és újra felforrnia, és a fürdőszobából továbbra is furcsa hangok hallatszottak: susogás, sóhajtozás, valamiféle felhajtás, mintha nem is ember lett volna bent, hanem törölközőkbe gabalyodott és kijutni próbáló állat.
Sofia összeráncolta a homlokát. Riasztó gondolatok azonnal megjelentek a fejemben: mi van, ha rosszul érzi magát? Nyomás, szív — végül is, a kor már nem diák.
Az ajtóhoz lépett, és óvatosan kopogott.
— Volodya, ott minden rendben?
— Igen, minden rendben! — túl vidáman válaszolt az ajtó mögül. — Most elmegyek.
De eltelt még pár perc. Sofia már a folyosón állt, karokat keresztezett a mellkasán, és az ajtó alatti fénycsíkot nézte. A susogás nem állt meg. Aztán valami tompán ütött, mintha egy műanyag palack esett volna a padlóra.
— Volodya?
— Most, egy másodperc!
Végül rákattintott a zárra. Az ajtó kissé kinyílt, és a — küszöbén vörösen, kócosan jelent meg, egy összetett előkészítő műveletet éppen végrehajtó férfi arckifejezésével. Az ing majdnem a mellkas közepéig ki volt gombolva, és ismeretlen okból a kezében tartotta hajsfar.
Sofia lassan a hajszárítóra nézett.
— És mi volt az?
Volodya habozott.
—Nos… Kicsit száraz vagyok.
—Mi után pontosan?
Köhögött, félrenézett és hirtelen elég komolyan azt mondta:
— Látod, egy férfinak méltó formában kell megjelennie egy nő előtt.