Miután a feleségem meghalt, kitettem a házból a fiát – tíz évvel később a valóság teljesen összetört.
A fiú régi, kopott hátizsákját a földre dobtam, és jeges, érzelemmentes tekintettel néztem rá.
– Menj el. Nem vagy a fiam. A feleségem meghalt. Semmilyen kötelességem nincs veled szemben. Menj, amerre akarsz.
Nem sírt. Nem könyörgött. Csak lehajtotta a fejét, csendben felvette elnyűtt hátizsákját, megfordult… és egyetlen szó nélkül távozott.
Tíz évvel később, amikor végül napvilágra került az igazság, egyetlen dolgot kívántam: bárcsak visszaforgathatnám az idő kerekét.
A nevem Rajesh. Harminchat éves voltam, amikor a feleségem, Mira, váratlanul szívroham következtében meghalt. Nemcsak engem hagyott maga után, hanem tizenkét éves fiát, Arjunt is.
Legalábbis akkor azt hittem, hogy csak az ő fia.
Arjunról úgy tudtam, hogy Mira korábbi kapcsolatából született gyermek.
Amikor huszonhat éves koromban feleségül vettem Mirát, már rengeteg fájdalmon ment keresztül. Megtapasztalta az elhagyatottságot, a viszonzatlan szerelmet és a magányos terhesség terhét.
Akkoriban csodáltam az erejét. Azt hittem, nemes ember vagyok, amiért elfogadok egy nőt gyermekkel együtt. De az a szeretet, amely nem a szív mélyéről fakad, előbb-utóbb elhal.
Arjunt soha nem tekintettem igazán a fiamnak.
Számomra inkább teher volt, mint családtag.
Mira halála után minden összeomlott. Nem maradt senki, aki összekötött volna bennünket.
Arjun mindig udvarias, csendes és visszahúzódó volt. Talán mélyen legbelül tudta, hogy soha nem szerettem őt igazán.
A temetés után egy hónappal végül kimondtam azt, amit régóta magamban hordtam.
– Menj el. Élj vagy halj meg, nem érdekel.
Arra számítottam, hogy sírni kezd. Hogy könyörögni fog. Hogy megpróbál maradásra bírni.
De semmi ilyesmi nem történt.
Egyszerűen elment.
Én pedig semmit sem éreztem.
Eladtam a házat, másik városba költöztem, és új életet kezdtem. Az üzleteim virágoztak. Megismerkedtem egy másik nővel, akinek nem volt gyermeke, sem bonyolult múltja.
Az első években néha eszembe jutott Arjun.
Nem azért, mert aggódtam érte.
Csupán kíváncsi voltam.
Vajon hol lehet? Él még egyáltalán?
Az idő azonban még a kíváncsiságot is eltemeti.
Egy tizenkét éves fiú, teljesen egyedül a világban… hová mehetett volna?
Nem tudtam.
És őszintén szólva nem is érdekelt.
Egyszer még az a kegyetlen gondolat is átfutott az agyamon:
„Ha meghalt volna… talán mindenkinek egyszerűbb lett volna.”
Aztán eltelt tíz hosszú év.
Egy ismeretlen szám hívott fel.
– Rajesh úr? Szeretettel meghívjuk a TPA Galéria megnyitójára az MG Roadon ezen a szombaton. Van valaki, aki nagyon szeretné, ha jelen lenne.
Már majdnem bontottam a vonalat, amikor a következő mondat megállította a kezemet.
– Nem szeretné megtudni, mi lett Arjunnal?
A szívem összeszorult.
Tíz éve nem hallottam ezt a nevet.
Rövid csend után közömbös hangon válaszoltam:
– Ott leszek.
A galéria modern és zsúfolt volt. Amint beléptem, kellemetlen érzés fogott el.
A falakon függő festmények lenyűgözőek voltak. Olajfestmények, amelyek egyszerre sugároztak hidegséget, fájdalmat és nyugtalanító mélységet.
A művész neve alatt három betű állt:
TPA.
Valamiért ezek a betűk azonnal szíven ütöttek.
– Jó napot, Rajesh úr.
Megfordultam.
Egy magas, vékony fiatalember állt előttem egyszerű öltözékben. A tekintete mély volt és megfejthetetlen.
Megdermedtem.
Arjun volt.
Már nem az a törékeny kisfiú, akit egykor eltaszítottam.
Egy sikeres, magabiztos férfi állt előttem.
Ismerős volt.
Mégis idegen.
– Te… – hebegtem. – Hogyan…?
Félbeszakított.
Hangja nyugodt volt, mégis éles, mint az üveg.
– Csak azt akartam, hogy lássa, mit hagyott maga után az édesanyám. És hogy mit veszített el.
Egy vörös lepellel letakart festményhez vezetett.
– A címe: „Anya”. Eddig soha nem állítottam ki. De ma szeretném, ha ön látná először.
Leemeltem a leplet.
A festményen Mira feküdt egy kórházi ágyon.
Sápadt volt és törékeny.
Kezében egy fényképet szorongatott.
A képen mi hárman szerepeltünk egyetlen közös utazásunk során.
A lábaim megremegtek.
Arjun hangja továbbra is nyugodt maradt.
– A halála előtt naplót vezetett. Tudtam, hogy soha nem szeretett engem. De reméltem, hogy egyszer megérti az igazságot. Mert… én nem egy másik férfi fia vagyok.
Megállt bennem a levegő.
– Mit mondtál?
– Igen. A maga fia vagyok. Anyám már várandós volt, amikor megismerkedtek. De azt mondta, hogy egy másik férfitól van a gyerek. Meg akarta ismerni a szíve valódi természetét. Aztán egyre nehezebb lett bevallani az igazságot.
Éreztem, hogy összeomlik körülöttem a világ.
– A naplójában találtam rá az igazságra – folytatta. – A padláson volt elrejtve.
Minden elsötétült előttem.
Eltaszítottam a saját fiamat.
A saját véremet.
És most előttem állt sikeresen, méltósággal, erősen.