Hiszen a feleséged vagyok, nem a szolgáló! Ha anyának segítségre van szüksége, menj el te magad, és csináld meg!
Lada, figyelj! Anyu kéri, hogy mosd le az erkélyablakokat, mert ő már nem bírja. És a heti bevásárlólista is hatalmas. Be tudsz ma ugrani a boltba?
Kirill rövidnadrágban és gyűrött pólóban lépett be a konyhába, mintha épp most érkezett volna vissza a szombati sétáról a parkból. Odament a vízkancsóhoz, és öntött magának egy pohár vizet, szinte észre sem véve a feleségét. Lada egy kis asztalnál ült az ablak mellett, és kortyolgatta a reggeli kávéját. A nap sugarai furcsa mintákat rajzoltak az asztalterítőre, de a tekintete befelé irányult.
Már nem ez az első alkalom, hogy hasonló megbízásokat kap. Minden ártalmatlan apróságokkal kezdődött: „Lada, hozd el anyának a kenyeret”, „Beugorhatnék a gyógyszerért?”. Aztán jöttek a nehéz táskák, a nagytakarítás az anyósnál és a kisebb javítások, amelyeket Anna Lvovna szerint „csak egy fiatal és mozgékony ember tudott elvégezni”. Kirill pedig szinte soha nem jelent meg az anyjánál: mindig „nincs ereje”, „fáradt” vagy „nincs kedve”. „Hát, te szabad vagy” – mondta, és Lada sóhajtott, miközben felvette a táskákat, felmosta a padlót, megjavította a meghibásodásokat, és hallgatta anyósa panaszait az egészségről, az árakról, a szomszédokról, és arról, hogy „szegény Kirill megint bajba került”.
Kirill, a hangja szokatlanul nyugodt volt, de acél csengett benne, ami arra késztette, hogy megforduljon. Már mondtam: a feleséged vagyok, nem anyád segédje, és főleg nem ingyenes szobalány. Ha Anna Lvovna segítségre szorul, miért nem mész el te magad? Hiszen szabadnapod van, nem igaz?
Kirill zavartan pislogott. Általában az ilyen beszélgetések azzal végződtek, hogy Lada egy kis rábeszélés után engedett.
Azt hittem, hogy csak habozik – morogta homlokát ráncolva. Hiszen ez nem is olyan nehéz! Női munka az ablakmosás, a bevásárlás… Te jobban tudod nálam, hogyan kell csinálni.
Lada eltorzította az arcát, és a mosolya vihart ígért.
„Női munka”? – ismételte szarkasztikusan. Szóval az, hogy ötkilós zsákokat cipeljek, és mivel a hetedik emeleten lakunk, az ablakmosás mostantól kizárólag női feladat? Te pedig otthon pihensz, hogy erőt spórolj, és este kényelmesen elhelyezkedhess a kanapén?
A feszültség a szobában nőtt. Kirill hirtelen letette a poharat az asztalra, arca elvörösödött.
Mit kezdesz megint? Csak megkérdeztem! Te is tudod, hogy anya magányos, már így is nehéz neki! Segítség helyett hisztéria!
Hisztéria? – emelte fel a szemöldökét Lada. Szóval az, hogy nem akarok szolga lenni, az „hisztéria”? Figyelj rám jól.
Mi van még?
A feleséged vagyok, nem pedig futárlány! Ha anyának segítségre van szüksége, menj te magad!
Mi közöm nekem ehhez? Hiszen mondtam
Ő a te anyád. És ha tényleg nehéz neki, a te kötelességed, mint fiának, hogy segíts. Tényleg azt gondolod, hogy a fiúnak mindent a feleségére kell hárítania? Egyébként nem kérem, hogy segíts anyádnak. Az ő problémái az én problémáim is, én magam oldom meg őket. Szóval, drágám, fogd a listát, a rongyot, a vödröt, és menj anyához. Ha nincs saját kesztyűd, vedd az enyémet. Én elintézem a saját dolgaimat. Többé nem lesznek „kérések”. Érted?
Kirill úgy nézett rá, mintha egy idegen lenne. A megszokott rend felborult. Általában Lada engedett, de most hidegen, határozottan, minden kompromisszum nélkül.
Tudod egyáltalán, mit beszélsz?! Ez tiszteletlenség az idősebbekkel szemben! Az anyámmal szemben! – emelte fel a hangját, és egy lépést tett előre.
Lada nem rezzent meg.
Nem, Kirill. Ez önbecsülés. Alapvető önbecsülés. Ha ezt nem érted, az a te problémád.
Felállt, nyugodtan körbesétált az asztal körül, és kiment a konyhából, egyedül hagyva őt a napfényfoltok, a megtört kényelem és a hirtelen felismerés között, hogy a világ már nem olyan kényelmes.
Kirill nem akart feladni. Követte őt a nappaliba, ahol Lada már egy könyvvel ült. Az ajtóban megállt, ökölbe szorította a kezét, az arca dühtől lángolt.
Egyszerűen úgy döntöttél, hogy nemet mondasz? – sziszegte. Nem hallgatsz a kérésemre? Az anyádra? Ez normális egy feleségtől?
Lada lassan letette a könyvet.
És te normálisnak tartod, hogy a fiúi kötelességeket a feleségre hárítod? – kérdezte, hangját nem emelve. Az anyádról beszélsz, de elfelejted, hogy ő is a tiéd. Van egy felnőtt, egészséges fia, aki szabadnapos. Miért küldi el a feleségét, míg ő maga a kanapén marad?
Mert korábban senkit sem érdekelt! – kiáltotta szinte, miközben berohant a szobába. Te mindig segítettél, és minden rendben volt! Mi változott? Most mintha koronát tennél a fejedre?
„Az a változás, hogy már nem bírom tovább” – válaszolta Lada nyugodtan, harag nélkül, csupán mély, kimerítő fáradtsággal a hangjában. „Belefáradtam abba, hogy mindkettőtök kényelmes segédje legyek, ahelyett, hogy teljes értékű emberként kezelnétek. Belefáradtam abba, hogy senki sem veszi figyelembe az időmet, az erőmet, a vágyaimat.” Azt mondod: „Mindig beleegyeztél.” De elgondolkodtál valaha is azon, mennyibe került ez nekem? Hányszor áldoztam fel a terveimet, a pihenésemet, sőt az egészségemet is, csak hogy nektek tetsszek?
Kirill felhorkant, és elhessegette a kezét, mintha egy bosszantó legyet hajtana el.
Ó, már megint az áldozatok! Igazi szent mártír! Senki sem kényszerített téged. Te magad egyeztél bele, tehát neked is kényelmes!
Azért tettem, hogy megőrizzem a békét a családban – válaszolta keserűen Lada. Reméltem, hogy értékelni fogod, megérzed, milyen nehéz nekem. De te ezt természetesnek vetted, mintha kötelességem lenne kiszolgálni az összes rokonodat. És tudod, mi az érdekes? Anyám soha nem kért meg, hogy segíts az ablakokkal vagy a kertben, pedig neki is nehéz. Ő megérti, hogy nekünk megvan a saját életünk. Az anyád viszont, veled együtt, úgy tekint rám, mint egy igény szerint rendelkezésre álló ingyenes erőforrásra.
Ne hasonlítsd össze őket! – kiáltotta fel, az arcát eltorzította a düh. Kirill elhallgatott. Az egész beszélgetés során először nem harag villant meg a szemében, hanem olyan zavarodottság, mint egy gyermeké, aki hirtelen rájött, hogy túllépte a határt, de nem tudja, hogyan térjen vissza. Lada nem kihívóan nézett rá, hanem fáradt szomorúsággal, mintha búcsút venne valamitől, aminek már rég véget kellett volna érnie.
„Nem várok el tőled, hogy tökéletes férj legyél” – mondta halkan. „Csak azt szeretném, ha meglátnál engem. Nem mint segítőt, nem mint eszközt, hanem mint mellettem élő embert. És ha erre nem vagy képes, akkor talán tényleg nem az erkélyablakokról kellene beszélnünk, hanem arról, hogy együtt élünk-e, vagy csak szomszédok vagyunk egy lakásban.”
Felállt, átment a hálószobába, és csendesen, szinte hangtalanul becsukta az ajtót. Kirill ott maradt a nappali közepén, össze- és szétnyitogatta az ujjait, mintha meg akarná ragadni azt, ami már eltűnt. Az ablakon kívül lassan elhalványult a nappali fény, a lakásban pedig nehéz, őszinte csend uralkodott, amelyben már nem lehetett tovább színlelni.