A nevem Elena Martynova, Tula városában élek, ahol a Tula régió őrzi a háború nyomait és a folyó csendes partjait. Oleggel már egy örökkévalóság óta ismerjük egymást. Mindig vidám volt, szerette a könnyű életet és a nőket. A sors azonban megtréfálta, és most abban a gödörben vergődik, amelyet maga ásott magának.
Oleg felesége, Svetlana, már második éve hajtja magát Németországban. Két felnőtt gyereket hagyott rá, és elment dolgozni. Csak egyszer tér vissza egy évben, nyáron, egy-két hétre, a szabadsága nem engedi többet. Minden hónapban késedelem nélkül pénzt utal a közös számlára, ahonnan Oleg veheti ki. Véletlenül találkozunk az utcán, meghív egy kávéra, és egy csésze kávé mellett elmeséli keserű, szinte abszurd történetét.
Amikor Svetlana elment, Oleg egy évig tűrte a magányt, rövid viszonyokkal próbálkozott a volt barátnőivel, de aztán azt mondta magának: elég. Melegségre, szenvedélyre vágyott, valakire, aki mellette fekszik az ágyban. „Egyszer élünk!” suttogja magának. A tekintete egy fiatal lányra, Vasiliszára esik, akire már régóta vágyik. A lány eleinte ellenáll, elérhetetlennek tetteti magát, de végül megadja magát, és az ő szeretője lesz. Gyönyörű, mint egy képeslapon, de a természete külön történet: szeszélyes, hisztérikus, végtelen követelései vannak. Oleg, aki szelíd és jószívű, mindent megad neki, amit csak kíván.
Megérti, hogy egy ilyen szeretőtől nem várhat jót, különösen, ha mindenre hajlandó a mosolyaért. Vaszilisa teljesen kirabolta. Először a ruhákra és éttermekre költötte a pénzt, aztán a házának és nyaralójának felújítására, a fia ballagására, egy új tévére. Olyan odáig fajult a helyzet, hogy még egy használt autót is vett neki. Amikor a saját megtakarításai elfogytak, elkezdett több ezer rubelt felvenni a felesége számlájáról, azt gondolva, hogy senki sem veszi észre. De a titok mindig kiderül. Svetlana megtudja a hűtlenséget, a „jó emberek” még a határokon túlról is elárulják neki. Videohíváson keresztül szidalmazza, olyan hangosan kiabál, hogy a poharak is remegnek, azzal fenyegeti, hogy elmondja a lányainak, akik imádják az apjukat, és örökre elfordulhatnak tőle. Azzal fenyegeti, hogy beadja a válópert, ha nem hagyja el azt a lányt.
Vasilisa rákapaszkodott Olegre, mint egy kullancs. Nem akarta elveszíteni ezt a „papi”-t. Először terhességet színlelt, esküdözött, hogy megszüli a gyereket, és a sajnálatra apellált. Oleg pánikba esett, elvitte egy üdülőhelyre, és megpróbálta lebeszélni. A lány beleegyezett az abortuszba, de 10 000 rubel számlát állított ki, ami Olegnek nincs. Kénytelen volt hitelt felvenni, és nyakig adósságba keveredni. Amikor végre azt hiszi, hogy a rémálom véget ért, Vaszilisa viszonyt kezd a főnökével. Most a főnök, a lány varázsának hatására, Olegot gúnyolja a munkahelyén, és azzal fenyegeti, hogy kirúgja. És ha elveszíti az állását, hogyan fogja visszafizetni az adósságát? Oleg a szakadék szélén áll: az állása a hajszálon múlik, a pénze elolvad, a lelkiismerete pedig úgy rágja, mint egy éhes vadállat.
Elismeri nekem, hogy azt tervezi, hogy elmenekül Svetlana-hoz Németországba, mindent otthagy, a lába elé borul, bocsánatot kér. Talán így megmentheti legalább az élete maradékát? Végül keserűen elmosolyodik: „Tudtam, hogy nincs ingyen sajt, de az én szeletem túl sós volt”. És elmenekül, lehorgasztott fejjel, én pedig ott maradok ülni, az üres csészét bámulva. Oleg saját magát taszította a pokolba egy olcsó szenvedély, egy lány miatt, aki mindent kiszívott belőle: a pénzét, a büszkeségét, a családját. Svetlana idegen országban gürcöl, hogy gyermekei méltó életet éljenek, ő pedig elcserélte őt egy szeszélyes piócára. A lányai, miután megtudják az igazságot, megátkozzák majd. Látom, ahogy elsüllyed, de nem tudom nem gondolni: mi lesz ezután? Vasilisa ki fogja szipolyozni az utolsó cseppig, majd eldobja, mint egy üres héjat.
A főnöke kirúgja a munkából, és ő minden nélkül marad: család nélkül, otthon nélkül, adóssággal, amely az utolsó napjáig fojtogatni fogja. Azt hitte, hogy a fiatalságot meg lehet venni, hogy a szerelem egy szép csomagolású játék. Most keserűen, magányosan, üres kézzel fizet. Svetlana talán visszafogadja, de megbocsát-e? Én nem bocsátanék meg. Nem csak őt árulta el, hanem a gyerekeit és unokáit is, akik örömet szerezhettek volna neki öregkorában. Ehelyett egy fiatal ribanc nevet a háta mögött. Most már csak a saját árnyéka a vidám fiúnak, és ezt a leckét soha nem fogja elfelejteni.