A feleség hallgatott. De az anyós, Ljudmila Antonovna, ragyogó mosollyal az arcán félretette az ünnepi zselét. Vaszilisa, ügyes vagy! Milyen gyönyörű vagy! Finom az ételed, és rend van a házban. Milyen boldog az én Péterem! – mondta. „A néhai férjem, nyugodjék békében, mindig azt mondta, hogy a nőnek háziasszonynak kell lennie, a szépség pedig csak egy kellemes kiegészítő.”
Vaszilisa bólintott, felállt az asztaltól, és a konyhába indult, hogy még egy adag salátát vegyen. Már hozzászokott anyósa egyértelmű bókjaihoz, amelyek mögött általában valami szemrehányás rejtőzött.
Pjotr hálát adhat a sorsnak, hogy ilyen feleséget talált – folytatta Ljudmila Antonovna, észre sem véve, hogy a fia eltorzítja az arcát a szavai hallatán. Mindig is megrémisztettek a mai lányok, akik csak a klubokban töltik az idejüket. A mi generációnkban a nők otthonosabbak voltak, és hamarabb lettek anyák.
Pjotr könyörgő pillantást vetett a feleségére, aki épp akkor tért vissza a konyhából.
Ljudmila Antonovna, kóstolja meg a garnélarákos salátát – javasolta nyugodtan Vaszilisa, mintha nem vette volna észre a finom célzást.
– Köszönöm, drágám! Ne aggódj, minden rendben lesz – bólintott az anyós. – Amikor Pjotrt vártam, huszonkét éves voltam, és semmilyen nehézség nem adódott. Manapság viszont mindenki a karrierjét építi, aztán panaszkodik, hogy nem tud teherbe esni.
Vaszilisa hallgatott, csak szorosabban összeszorította az ajkait. Harminckét éves volt, és a gyerekekről szóló beszélgetések megsebezték a szívét. Három reménytelen IVF-kísérlet nyomot hagyott benne. Anyja nyomása, aki minden találkozáskor az unokákról kezdett beszélni, elviselhetetlenné vált.
– Anya, váltsunk témát – mondta Pjotr, és megfogta a felesége kezét. – Milyen a helyzet az új lakásban? Már berendezkedtetek?
– Hát, berendezkedni még korai, fiam! A kivitelezők mindent elrontottak, a tapétát ferdeen ragasztották fel. Magamnak kell befejeznem. Az én koromban már nem kényelmes a létrán mászkálni – sóhajtott nehezen Ljudmila Antonovna. Szerencsére a szomszédasszony néha átjön és segít.
Mi is felajánlottuk a segítségünket – emlékeztette Pjotr.
Dehogyis! Nektek megvannak a saját gondjaitok, a munka, a munka. Mikor fogtok meglátogatni egy öregasszonyt?
Anya!
Jól van, jól van, megértem. Fiatalok vagytok, elfoglaltak. De tudod, Vaszilisa, a te korodban én is tudtam dolgozni, a házat vezetni és a gyereket nevelni. Egyedül, mellesleg, miután a férjem meghalt.
Csend lett a szobában. Pjotr még szorosabban szorította meg a felesége kezét. Vaszilisa az asztalterítő mintáját bámulta, tudva, hogy hasztalan vitatkozni Ljudmila Antonovnával – ő mindig arra tereli a beszélgetést, hogy a fiatalok elkényeztetettek, régen pedig jobb volt.
Pjotr, emlékszel Svetára, a barátnőm, Valentina lányára? – élénkült fel hirtelen az anyós. Már harmadszor szült, és főkönyvelőként dolgozik. Alig huszonkilenc éves!
Remek – válaszolta szárazon Pjotr. Anya, kérsz tortát? Vasilisa kifejezetten almásat sütött, ahogy szereted.
Ó, köszönöm, napocskám! – mosolygott szélesen Ljudmila Antonovna. Vaszilisa, aranyom, ki gondolta volna, hogy ilyen jó háziasszony vagy! Amikor megismerkedtetek, aggódtam: te idősebb vagy Pjotornál, féltem…
Négy évvel, anya – szakította félbe Pjotr. Az nem számít.
Persze, persze! Mit számít az! – intett a kezével az anyós. – Csak azt gondoltam… Na, mindegy. A lényeg, hogy boldogok vagytok. Csak a gyerekek hiányoznak nektek…
Anya!
De hát nem kérek semmit! Csak aggódom értetek. Az idő telik. Tudod, hányszor fordul elő, hogy a későn született gyerekeknél rendellenességek jelentkeznek?
Vasilisa hirtelen felállt az asztaltól.
Elnézést, telefonálnom kell – mondta halkan, és kiment a szobából.
Pjotr nyugtalan pillantással követte a feleségét, majd az anyjához fordult:
Miért csinálod ezt?
Mit csinálok? – kérdezte őszintén meglepődve Ljudmila Antonovna.
Folyamatosan a gyerekekre emlékeztetsz. Hiszen tudod, hogy problémánk van.
Csak aggódom! – az anyós a mellkasához szorította a kezét. – És talán nem is a megfelelő módon kezelitek. A szomszédom mesélt egy moszkvai környéki gyógyítónőről, aki gyógynövényekkel…
Anya, elég legyen! – Pjotr határozott volt. Vaszilisszával a legjobb orvosokhoz fordulunk. A célzásaid és az idegen gyerekekkel való összehasonlítások csak fokozzák a stresszt.
Csak unokákat akarok, fiam – Lyudmila szeme könnyekkel telt meg. Amíg élek…
Anyának már ötvennyolc éve van.
A mi családunkban a nők korán halnak meg! – kiáltotta az anyós. A nagymama hatvanhárom évesen halt meg, a dédnagymama még korábban. Úgy tűnik, családi átok ül ránk.
Pjotr fáradtan dörzsölte az orrát. Ez a beszélgetés végtelenül ismétlődött, és minden alkalommal ugyanúgy végződött: anya megsértődött, Vaszilisa bezárkózott, ő pedig két tűz között állt.
Vaszilisa visszatért, nyugodt volt, csak a szeme csillogott kissé.
– Ljudmila Antonovna, kér kávét? – kérdezte, mintha mi sem történt volna.
„Köszönöm, kedvesem, de a vérnyomásom miatt nem szabad” – sóhajtott az anyós. „De a teát és a süteményt szívesen elfogadom.”
Az este a maga útján haladt: Ljudmila Antonovna a betegségeiről mesélt, arról, milyen nehéz egyedül lenni, a barátairól, akiknek a gyerekei minden nap telefonálnak és meglátogatják őket. Pjotr ideges volt, de tartotta a beszélgetést. Vaszilisa hallgatott, csak néha mosolygott és kínált még egy kicsit.
Végül az anyós elindult hazafelé.
Pjotr, kísérj ki, mondta, miközben felvette a kabátját. Már sötét van, egyedül félek.
Persze, anya, Pjotr megcsókolta a feleségét. Gyorsan megyek, ne várj rám.
Amikor az ajtó bezárult mögöttük, Vaszilisa a kanapéra rogyott, érezve a nap fáradalmait. Hallgatott, mosolygott, tűrte. Az ablakhoz lépett, és nézte, ahogy a távolban Pjotr és az anyja lassan haladnak a kivilágított ösvényen. Aztán elővette az asztalfiókból a legutóbbi vizsgálat eredményeit tartalmazó borítékot. A keze remegett, de a szeme száraz maradt. Holnap újra elmegy az orvoshoz. Vagy nem. Vagy talán csak kivesz egy szabadságot, felszáll az első vonatra, és elutazik oda, ahol senki sem tudja, hány éves, és hogy már anyának kellett volna lennie. Ahol a neve nem ok a sajnálatra, hanem egyszerűen csak egy név. Ahol a csend nem üresség, hanem nyugalom.