Figyelj, olyan volt, mint egy filmben, csak valóságosabb. Az esküvő pompásra sikerült, de én végig azt gondoltam, hogy ez nem az enyém. „Miért állok itt abban a ruhában, amit a te anyukád varrt?” – kiáltottam a tükörbe, miközben a szívem egyre jobban megfagyott.
„De hát fehér, csipkés, gyönyörű” – motyogta Dmitrij, mintha mentegetőzne. „És anya még tavasszal rendelte meg.”
„Kinek? Nekem vagy neki?” – kérdeztem élesen, megfordulva. „A menüt, a fotókat, a virágokat, sőt, az első éjszaka szállodai szobáját is ő választotta. Te döntöttél el egyáltalán valamit?”
– Csak nem akarok konfliktusokat, Ljubov. Anyám aggódik – dadogta.
Konfliktusok nem voltak, de esküvő igen. A vendégek többnyire anyám barátai, kollégái, rokonai voltak. Dmitrij apja lustán csevegett a szomszédjával, én pedig folyton ismerős arcokat kerestem a teremben. A barátaim a sarokban ültek, még csak be sem mutatták őket.
Hát ő az a nő, akit a fiamnak neveltem! – kiáltotta fel az anyósom, miközben felemelte a poharát. Most már nyugodtan alhatok: Dmitrij nem fog eltűnni.
Köszönöm – motyogtam, miközben éreztem, hogy keserű az ital a pohárban.
Az első nászéjszakát nem a lefoglalt szobában töltöttük, hanem anyám lakásában.
Gyerekek, lemondták a szállodát, holnap költöztök, aludjatok nálam. Ágyaztam nektek a kanapén, nekem pedig szükségem van egy kiadós alvásra, a vérnyomásom miatt, értitek? – mondta.
A keskeny kanapén feküdtünk: én csipkés, de kényelmetlen fehérneműben, ő pedig egy „Gazprom” logós pólóban. Csend.
Fáradt vagy? – suttogta.
Nem értem, hol vagyok, ki vagyok, kinek az esküvője ez – válaszoltam.
Ő hallgatott.
Másnap beköltöztünk ugyanabba a lakásba, egy apró szobába, ahol két szekrény állt, és az ablak a lépcsőházra nézett. Megpróbáltam mély levegőt venni.
„Egy kicsit szűkösen élünk” – mondta Dmitrij. „Majd összegyűjtjük a pénzt, és elköltözünk.” Anya megengedte, hogy ne fizessünk a közüzemi számlákra, így spórolunk.
A spórolással együtt jöttek a szabályok: étkezés csak a menetrend szerint, fürdés péntekenként, takarítás a beosztás szerint. Eleinte mosolyogtam, aztán már csak összeszorítottam a fogamat.
Ljubocska, ne tedd le így a kést, nálunk ez nem szokás.
Ljubocska, tűrd fel a hajad, a házban a nők nem járnak kibontott hajjal.
Ljubocska, miért kell ennyi krém? Drága, spórolunk, te rendelted a gyógyszertárból.
Anya, komolyan mondod? – kérdezte egyszer Dmitrij. Hiszen ez Ljubov, ő talán…
Talán, ha ő lesz a háziasszony a saját házában. Addig az enyém.
Akarsz valamit mondani? – kérdeztem késő este, ő pedig a telefonjával játszott és almát rágott.
Ne is törődj vele. Anyának ilyen a természete, egész életemben így éltem – válaszolta.
Én pedig nem akarok „semmit”. Élni akarok – vágtam oda.
A munka lett a megmentőm. Hosszabb ideig maradtam az irodában, beiratkoztam esti illusztrációs tanfolyamra, néha kihagytam a vacsorát, hogy egy kávézóban egyek, ahol nem mondták: „Ljubocska, itt nem teszünk sószórót az asztalra”. Egyedül, nyugodtan.
De egyszer otthon egy cetli várt rám: „Remélem, ettél. A családban mindenkinek részt kell vennie. Ma nem vettél részt a családi vacsorán, ez nem az önzőknek szól.” Rájöttem, hogy ez nem az én otthonom.
A kísérletek, hogy beszéljek Dmitrijjal, csenddel végződtek, vagy azzal, hogy: „Szerelmem, tarts ki, én is kitartok.” Egyszer nem bírtam tovább, összepakoltam a hátizsákomat, a gyűrűt az éjjeliszekrényen hagytam, és elmentem a semmibe. Egy barátnőmnél aludtam, aztán kibéreltem egy kis szobát, dolgoztam, rajzoltam, lélegeztem, éltem.
Egy hónap telt el anélkül, hogy ő vagy anyám felhívott volna, csak egy SMS érkezett: „Elárultad a családot”. Fél év múlva levél érkezett az ügyvédtől. Az anyósom pert indított az esküvői költségek megtérítésére. Nem válaszoltam. Az ügyvéd a bíróságon vállat vont: „Nincsenek bizonyítékok, minden szóbeli volt, nincs alapja” . Így ért véget az első házasságom.
Aztán megismerkedtem Jegorral. Ő nem viselt logós pólót, nem kérdezte, „mit mondott anya”, hanem azt kérdezte: „Neked mi a kényelmes?”, „Mit érzel?”, „Menjünk a tengerhez?”.
Van anyukád? – kérdeztem a második hónapban.
„Van, egy másik városban él, szereti a macskáját, Murkát. Nem akarja meghívni, azt mondja, fiatalok vagyunk, nélküle jobb” – válaszolta.
Elkezdtem sírni, ő megijedt: „Valami rosszat mondtam?”. Csak annyit mondtam: „El sem tudod képzelni, mennyire értékes ez”. Nem rendeztünk pompás esküvőt, csak bejelentkeztünk, elmentünk a parkba, fagylaltot ettünk, egy padon ültünk anyák és idegen szabályok nélkül.
Tudod, mondtam, már voltam házas.
Gyanítottam. Most velem vagy, és minden más lesz, válaszolta. És így is lett.
Egy év múlva találkoztam Dmitrijjal a metróállomásnál. Ott állt egy „Pjaterochka” szatyorral a kezében, és a semmibe bámult.
Szia – mondta.
Szia, jól nézel ki – válaszoltam.
Anya megint menyasszonyt választott, már a harmadikat. Az első nem bírta ki, a második nem jutott el az esküvőig. Azt mondja, a mi generációnk gyenge – vallotta be.
És te? – kérdeztem.
Egyszerűen nem akarok konfliktusokat. Néha álmodom az esküvőnkről, te nevetgélsz, én pedig nem értem, miért – mondta.
Csak mosolyogtam, és továbbmentem. Előttem várt Jegor, egy csésze kávé és egy harmadik személy nélküli élet.
Tavasszal újra átültettem a pozsgásokat, óvatosan kibontva a gyökereket, mintha emlékeket rendezgetnék: a régieket a már használt cserepekbe, az újakat a tágasabbakba. Az élet Jegorral más volt: nem kérdezte, hol voltam, nem faggatott, miért nem vettem meg azt a kenyeret, hanem egyszerűen elfogadott engem, a munkámat, a reggeli csendemet és az esti hangos nevetésemet. Nem áltattuk magunkat illúziókkal, hanem megnyugtattuk egymást. Néha, a kezeimet nézve, eszembe jutott az a menyasszonyi ruha, fehér és idegen, mintha nem nekem varrták volna, hanem valakinek, aki tud eltűnni. Most már nem tűntem el. Rajzoltam, szerettem, hibáztam és nem féltem. Az ablakon pedig besütött a nap, és a pozsgások engedélyt sem kérve nyúltak felé.