„Nem bírom tovább!” – kiáltja Galina, és a táskáját a szoba sarkába vágja. „Minden nap ugyanaz! Munka, otthon, főzés, takarítás! Cserébe pedig csak csendet és közönyöt kapok!”
Ilya felkapja a fejét a tévéről, és értetlenül néz a feleségére.
„Galya, mi történt? Megint ideges vagy?” Tudod, hogy most nehéz időszakom van a munkahelyen: a projekt sürget, a főnökség nyomást gyakorol
Neked mindig valami „sürget”! – szakítja félbe Galina. És én mit, nem dolgozom? Nyolc órát az iskolában a gyerekekkel, aztán vacsorát főzök, mosok. Te meg rögtön a tévé elé!
Ilya mélyet sóhajt, és kikapcsolja a tévé hangját. Harminc év házasság, és a felesége egyre gyakrabban rendez ilyen jeleneteket. Régebben vitatkozott, érvelett, de most már csak várja, hogy a vihar elcsendesedjen.
Figyelj, Galya, ne veszekedjünk. Te fáradt vagy, én is fáradt vagyok. Holnap szabadnapunk van, pihenjünk.
Pihenjünk? – keserűen nevet Galina. Te a kanapén fogsz ülni sörrel, én meg az egész házat takarítom, mert egy hét alatt borzalmas rendetlenség lett itt!
Galina a konyhába megy, és csapásszerűen becsapja a hűtőszekrény ajtaját. Ilja a nappaliban marad, és érzi, ahogy a nehézség leül a mellkasában. Régen boldogok voltak. Fiatalok, szerelmesek, tele tervekkel. Megszületett a lányuk, kaptak lakást, jó munkát találtak. Minden simán ment.
De telnek az évek, és valami észrevétlenül megváltozik. A lányuk felnőtt, férjhez ment, Pszkovba költözött. A ház kiürült, alig beszélnek egymással, mindenki a saját életét éli.
Másnap reggel Galina, mint mindig, korán kel. Még hétvégén sem tud sokáig az ágyban maradni. Miután elkészítette a reggelit, felébreszti a férjét.
Ilya, kelj fel, a kávé már kihűlt.
A férfi hálóruhában, álmosan és morcosan jön le a konyhába.
Jó reggelt – morogja, miközben leül az asztalhoz.
Jó reggelt – válaszol szárazon Galina. Figyelj, szeretnék elmenni Olgához nyaralni. Már fél éve hív.
Olga Galina barátnője egyetemi évek óta. Az egyetem után külön utakra tértek, de a kapcsolatuk megmaradt. Olga Szocsiban él, egy gyógyfürdőben dolgozik masszőrként, gyakran küld fotókat a tengerpartról, és mesél a nyugodt déli életről.
És mit fogok csinálni nélküled? – kérdezi Ilja, miközben beleharap egy szendvicsbe.
Ugyanazt, amit nélkülem is: tévét nézni – nem tudja visszafogni a gúnyos megjegyzést Galina.
Ilya hallgat. Tudja, hogy a feleségének igaza van, de nem akarja beismerni. Úgy érzi, hogy az életük teljesen normális: dolgoznak, keresnek, nem élnek rosszabbul, mint mások. Mi másra van szükség?
Jól van, menj már, mondja végül. Kikapcsolódsz, talán javulni fog a hangulatod.
Galina egy hétre pakol, új ruhákat vesz, pedig csak két hétre utazik. Szépnek akar kinézni, megmutatni a barátnőjének, hogy jól alakult az élete, bár belülről nem minden olyan rózsás.
Az indulás napján Ilja elkíséri a feleségét az állomásra. Csendben utaznak a taxiban. Az állomás bejáratánál Galina váratlanul átöleli a férjét.
Ne haragudj rám, Ilja. Csak nagyon elfáradtam az egésztől.
Semmi baj, pihenj ki, és gyere vissza. Hiányozni fogsz – válaszolja, és ebben a pillanatban valóban így gondolja.
A vonat elindul, és Galina az ablakon keresztül a mezőkre és az erdőkre néz. Furcsa érzés keríti hatalmába: egyrészt örül a barátnőjével való találkozásnak, másrészt valami megmagyarázhatatlan nyugtalanság fogja el, mintha valami fontos elől menekülne.
Olga egy csokor virággal várja a peronon. Az évek alatt alig változott, csak a haja rövidebb lett, és a szemében apró ráncok jelentek meg.
Galya! Végre! Annyira vártam már! Olga szorosan átöleli.
Felülnek a buszra, és Olga egész úton a szanatóriumban végzett munkájáról, a fürdőhelyekről és a tengerről mesél, amelyet minden nap lát az ablakból.
Tudod, Galya, néha elgondolkozom, milyen szerencsés vagyok, hogy itt maradtam. Emlékszel, az egyetem után vissza akartam menni Moszkvába, hogy kórházban dolgozzak?
Galina bólint. Olga valóban orvosi karrierről álmodozott.
Aztán megismerkedtem Vaszilijjal, és hozzámentem. Korán meghalt, nem érte meg az ötvenet. A szíve nem bírta ki. De én itt maradtam, és nem bántam meg.
Olga lakása kicsi, de hangulatos. Az erkélyről kilátás nyílik a tengerre. Galina sokáig áll ott, gyönyörködve a naplementében, amely rózsaszínű árnyalatokkal festi meg a vizet.
Gyönyörű, igaz? – szólal meg Olga. Minden nap élvezem ezt a kilátást, és minden alkalommal meglepődöm, milyen szerencsés vagyok.
A vacsora alatt a barátnők vég nélkül beszélgetnek. Olga Iljáról, a lányáról és a munkájáról kérdez. Galina válaszol, de csak a megszokott mondatokat hallja magában: minden rendben, minden normális, nem panaszkodunk.
– És te boldog vagy, Galya? – kérdezi hirtelen Olga.
A kérdés váratlanul érte. Galina sokáig hallgat, átgondolva a választ.
„Nem tudom” – vallja be végül. „Korábban nem gondoltam erre. Élsz, dolgozol, megoldod a problémákat. De mi az a boldogság?”
„A boldogság az, amikor reggel felébredsz, és örülsz az új napnak, amikor van valami, amiért érdemes élni” – válaszolja Olga.
„Neked van ilyen?”
Olga mosolyog.
Van. A tenger, a nap, a munka, amit szeretek, az emberek, akiket gyógyítok. A betegek fáradtan érkeznek, és másként távoznak. És ebben is benne van a munkám egy része.
Másnap Olga megmutatja Galának a várost. Sétálnak a parton, kávét isznak egy kis, tengerre néző kávézóban, és nevetnek a régi emlékeken. Galina érzi, ahogy a feszültség fokozatosan elhagyja a testét, mintha a sós szél lemossa az évek fáradalmát. Este, az erkélyen ülve, felhívja Ilját. A fiú nem azonnal veszi fel.
Szia, mondja halkan. Hogy vagy?
Hát, itthon ülök. Tévét nézek. Te hogy vagy? Szép a tenger?
Szép, suttogja. Ilja, emlékszel, amikor a Krímbe mentünk, amikor Nastya öt éves volt?
Emlékszem. Akkor egész nap mezítláb sétáltál a kavicson.
Akkor boldog voltam – szakítja meg a lány. Csak nem értettem.
Szünet.
Galja, gyere haza minél hamarabb – mondja Ilja.
A lány a tengerre néz. Kiderül, hogy a boldogság nem a távoli partokon van. Hanem az emlékekben, a hangban, abban, aki vár.
Máris hiányzol – válaszol a lány. Hamarosan megérkezem.