- rész
Az ügyvéd irodájában ültem Mrs. Road unokahúgával szemben, és a nő néhány másodpercenként úgy pillantott rám, mintha valami sár lennék a méregdrága cipője talpán. Az ügyvéd megköszörülte a torkát, kinyitotta az aktát, majd közönyös, monoton hangon olvasni kezdett.
— A Willow utcai házat a Szent Máté Menhelyhez tartozó jótékonysági alapítvány kapja meg.
Zavartan pislogtam.
— Tessék?
Ő azonban tovább olvasott, anélkül hogy rám nézett volna.
— Az elhunyt személyes megtakarításait a Szent Máté-templom és több segélyszervezet között osztják szét. Az unokahúgára hagyja az ékszergyűjteményét.
Mereven ültem, és vártam, hogy végre elhangozzon a nevem. Mrs. Road mindent nekem ígért. Azt mondta, ha az élete utolsó éveiben gondoskodom róla, akkor halála után minden, amije csak van, engem illet majd.
Az ügyvéd azonban becsukta az utolsó oldalt, összezárta a mappát, és ránk nézett.
— A végrendelet ismertetése ezzel véget ért.
Dermedten bámultam rá.
— És… ennyi? De hát ő megígérte nekem…
A mondat félbeszakadt, amikor rettenetes gondolat hasított belém.
Lehetséges, hogy Mrs. Road végig csak kihasznált engem?
Felálltam és kisiettem, mielőtt bármelyikük megláthatta volna a szememben gyűlő könnyeket. Mire hazaértem a kis bérelt lakásomba, úgy éreztem, mintha valami belülről szorítaná össze a mellkasomat. Beléptem, bezártam az ajtót, és cipőstül zuhantam az ágyra.
Először dühöt éreztem.
Aztán megaláztatást.
Majd lassan előbújt az a régi, keserű szégyenérzet — az érzés, hogy megint én voltam az ostoba egy történetben, amit rajtam kívül már mindenki rég átlátott.
De ennél is rosszabb volt valami más.
A gyász.
Mert valahol útközben elhittem, hogy ugyanannyit jelentek Mrs. Road számára, mint ő nekem.
Nevelőcsaládok között nőttem fel, szóval talán bölcsebbnek kellett volna lennem. Anyám csecsemőkoromban elhagyott, apám pedig a gyerekkorom nagy részét börtönben töltötte. Korán megtanultam, hogy a felnőttek könnyedén tesznek ígéreteket anélkül, hogy komolyan gondolnák őket.
Megtanultam gyorsan összepakolni, a fontos dolgaimat mindig kéznél tartani, és idegenek előtt soha nem sírni.
Amikor kikerültem az állami gondozásból, két szemeteszsáknyi ruhám volt és semmiféle tervem a jövőre nézve.
Ebben a kisvárosban azért kötöttem ki, mert olcsó volt az albérlet, és az emberek nem kérdeztek túl sokat.
Kemény munkákat végeztem még keményebb főnökök alatt, mígnem egy reggel betévedtem Joe étkezdéjébe a reggeli roham közepén, és megkérdeztem, nincs-e szükségük segítségre.
Az egyik pincérnő épp aznap mondott fel. Joe végigmért tetőtől talpig.
— Tudsz egyszerre három tányért vinni?
— Nem.
Megvonta a vállát.
— Van tíz perced megtanulni.
Joe ilyen ember volt. Nyers, egyenes, akkora, mint egy hűtőszekrény, mégis az egyik legtisztességesebb fickó, akit valaha ismertem.
A hosszú műszakok után gyakran elém tett egy hamburgert sült krumplival, és csak ennyit morgott:
— Egyél, mielőtt itt esel össze, és még papírmunkát is csinálsz nekem.
Néha zárás után is ott maradtam, törölgettem a pultokat, miközben ő a beszállítókra, az élelmiszerárakra, az elromlott fagyasztókra és azokra a vendégekre panaszkodott, akik olyan módon rendelték a tojást, hogy az szerinte már törvényellenes kellett volna legyen.
Mrs. Road minden kedden és csütörtökön pontosan nyolckor érkezett.
Az első alkalommal, amikor én szolgáltam ki, hunyorogva megnézte a névtáblámat.
— James. Úgy nézel ki, mint aki mindjárt beleájul a gofrimba.
— Nehéz hetem volt.
Felnevetett az orra alatt.
— Próbálj meg megélni nyolcvanöt évet.
Így kezdődött minden.
Ettől kezdve mindig azt kérte, hogy én szolgáljam ki. Csípős nyelvű, nehéz természetű és teljesen kibírhatatlan volt — de idővel ez a kibírhatatlanság valahogy még szórakoztatóvá is vált.
Egyik reggel átnézett a kávéscsészéje fölött.
— Te szoktál egyáltalán mosolyogni, fiam?
— Néha.
— Kétlem.
Máskor a hajamat figyelte rosszallóan.
— Minden alkalommal rosszabbul néz ki.
— Önnek is jó reggelt.
— Hm. Ez már jobb. Ma majdnem úgy festesz, mint egy élő ember.
Nem volt kedves a megszokott értelemben.
De észrevette a részleteket.
És amikor valaki egész életében láthatatlannak érzi magát, akkor az odafigyelés veszélyesen könnyen összetéveszthető a szeretettel.
- rész
Egy délután épp bevásárlószatyrokkal tartottam hazafelé, amikor Mrs. Road átszólt a kerítés mögül.
— A közelben laksz, James?
Megálltam.
— Pár háznyira innen.
Alaposan végigmért.
— Nem akarsz egy kis rendes pénzt keresni, fiam?
Azonnal gyanakvó lettem.
— Milyen munkáról van szó?
Kinyitotta a bejárati ajtót és intett.
— Segítenél nekem. Az árat megbeszéljük. Gyere be, tea mellett elmondom.
Bent olyan teát töltött, amelynek íze leginkább főtt gazra emlékeztetett, majd minden körítés nélkül a lényegre tért.
— Haldoklom.
Majdnem félrenyeltem.
A nő forgatta a szemét.
— Jaj, ne csinálj már drámát. Nyolcvanöt éves vagyok, nem tizenkettő. Az orvos szerint lehet, hogy még van pár évem, de lehet, hogy kevesebb. Segítségre van szükségem bevásárláshoz, gyógyszerekhez, fuvarokhoz és apró javításokhoz. Megbízható emberem nincs.
— És én mit kapok cserébe?
Néhány másodpercig csendben nézett rám.
— Amikor meghalok, mindenem a tied lesz. Mindent rád hagyok.
Döbbenten meredtem rá.
— Ezt komolyan mondja? Hiszen alig ismer engem.
— Annyira azért ismerlek, amennyire kell.
Az egész őrültségnek hangzott. Sőt, talán veszélyesnek is — hinni egy ilyen ígéretben. De szükségem volt a pénzre, és bennem élt egy magányos, kétségbeesett rész, amely nagyon szerette volna elhinni, hogy igazat mond.
Így hát kezet nyújtottam neki.
— Rendben. Megegyeztünk.
Eleinte minden pontosan úgy alakult, ahogy mondta. Elvittem orvoshoz, bevásároltam neki, gyógyszereit kis műanyag dobozokba rendeztem, megszereltem a szekrényajtót, kicseréltem a villanykörtéket, kitisztítottam az ereszcsatornát és levittem a szemetet.
És ő mindenért morgott.
— Elkéstél.
— Összesen négy percet.
— Akkor is elkéstél.
Azt mondtam neki, hogy teljesen lehetetlen természet.
Erre csak annyit felelt:
— Mégis mindig visszajössz.
Lassan, anélkül hogy bármelyikünk kimondta volna, valami megváltozott közöttünk.
Elkezdett vacsorára marasztalni. Szörnyen főzött, de úgy megsértődött, ha őszintén megmondtam, mintha személyesen támadtam volna meg.
Egyszer olyan száraz húskenyeret készített, hogy három pohár vizet kellett meginnom hozzá.
— Ez borzalmas.
Villájával felém bökött.
— Akkor halj éhen.
Esténként néha vetélkedőket néztünk a tévében. Olyan hangerővel kiabált a játékosokkal, mintha azok hallhatnák őt.
Apró darabokat mesélt az életéből.
És én is elkezdtem mesélni neki olyan dolgokat, amiket addig senkinek sem mondtam el: a nevelőotthonokról, arról, hogyan szoktam hozzá, hogy senkihez se kötődjek túl erősen, és hogy soha nem terveztem tovább a következő havi lakbérnél, mert a remény túlságosan veszélyesnek tűnt.
Egyik este lehalkította a televíziót, majd hosszasan rám nézett.
— Te mindig csak a következő hónap túlélésére gondolsz, James. Van egyáltalán valamilyen álmod?
Megvontam a vállam.
— Talán szeretnék továbbra is az étkezdében dolgozni. Esetleg egyszer előléptetést kapni.
— Hát — mondta különösebb lelkesedés nélkül — legalább valami.
Azon a télen egy pár zöld, kézzel kötött zoknit adott nekem. Olyan elképesztően ronda volt, hogy nem tudtam eldönteni, megköszönjem-e vagy inkább panaszt írjak.
— Én kötöttem — mondta, miközben a mellkasomnak nyomta. — Hogy ne fázzon a lábad.
Joe az étkezdében hamar észrevette, hogy műszak után mostanában mindig sietve távozom.
— Mi van, barátnőd lett?
— Mrs. Roadnak segítek.
Majdnem elejtette a kávéskannát a nevetéstől.
— Annak a vén boszorkánynak? És mégis miben segítesz neki?
Elmeséltem neki az egész megállapodást. Mire a végére értem, lassan bólintott.
— Hát… őrülten furcsa az egész. De kedvel téged. És az már jelent valamit.
Úgy tettem, mintha nem érdekelne, de egész nap ezek a szavak jártak a fejemben.
Nem tudtam, milyen érzésnek kellene lennie a családnak.
Talán ez maga a család — egy meleg nappaliban ülni egy idős nővel, aki szidja a frizurádat, ehetetlen húskenyeret süt neked, de közben emlékszik rá, hogy fázik a lábad.
Aztán eljött az a reggel, amikor rátaláltam.
Már több mint egy éve gondoskodtam róla.
Nem nyitott ajtót, ezért bementem a pótkulccsal. A televízió még mindig ment. A fotel mellett ott állt egy kihűlt csésze tea.
Mrs. Road mozdulatlanul ült.
Már azelőtt tudtam, hogy meghalt, mielőtt megérintettem volna a kezét.
Mégis kimondtam a nevét.
Aztán segítséget hívtam, letérdeltem a fotelja mellé, és úgy sírtam, mint hosszú évek óta egyszer sem.
A temetés olyan volt, mint egy rossz álom. A hátsó sorokban álltam, és úgy éreztem, nincs jogom ennyire gyászolni őt.
Aztán jött a végrendelet felolvasása, a megaláztatás és a rettenetes gondolat, hogy Mrs. Road hazudott nekem — nemcsak a házról és a pénzről, hanem arról is, hogy egyáltalán fontos voltam neki.
Másnap reggel valaki erősen dörömbölt az ajtómon.
Kinyitottam, félholtan a kimerültségtől.
Mrs. Road ügyvédje állt a küszöbön, kezében egy horpadt fémdobozzal.
— Mit akar?
— Mrs. Road további rendelkezéseket hagyott hátra — mondta. — Csak magának.
Átnyújtotta a dobozt.
— Pontosabban egyetlen dolgot hagyott önre.
- rész
Átvettem a dobozt, mert fogalmam sem volt, mit tehetnék mást.
Belül egy boríték feküdt, rajta a nevem Mrs. Road remegő kézírásával, és egy egyszerű fémkulcs.
Már akkor remegni kezdett a kezem, mielőtt kinyitottam volna a levelet.
„James,
valószínűleg dühös vagy, mert úgy tűnt, semmit sem hagytam rád. De hidd el nekem: amit valójában neked szántam, sokkal fontosabb egy háznál.
Tudom, hogy eleinte csak a pénz miatt vállaltad el, hogy segítesz nekem, és ezért nem hibáztatlak. De valahol a bevásárlások, az odaégett vacsorák és a borzalmas tévéműsorok között olyan fiú lettél számomra, akit túl későn találtam meg.”
Elgyengült a térdem, és lassan lecsúsztam a padlóra.
Szeretett engem.
Tovább olvastam a levelet a könnyeimen keresztül.
„Egyszer azt mondtad, szeretnél tovább dolgozni az étkezdében. Nos, mostantól annak egy része a tied.
Néhány hónappal ezelőtt titokban beszéltem Joe-val, és megvásároltam az étkezde egy tulajdonrészét a nevedre. Ő beleegyezett, hogy mentorod lesz, és megtanít arra, hogyan kell rendesen vezetni egy vállalkozást. A kulcs az étkezdéhez tartozik.
A házak összedőlhetnek. A pénz elfogyhat.
De remélem, ez valami sokkal tartósabbat ad majd neked.
Egy okot arra, hogy álmodj.”
Nem emlékszem, hogyan álltam fel.
Egy pillanatban még a padlón ültem és sírtam a levél fölött, a következőben pedig már rohantam az étkezdéhez, a kulcsot szorítva a kezemben.
Odabent csend volt — az a nyugodt időszak reggeli és ebéd között.
Joe a pult mögött állt, és cukrot töltött az adagolókba.
Felemelte a fejét.
Én csak felmutattam a kulcsot.
— Ez igaz?
Joe lassan letette a cukrosüveget.
— Igen. Igaz.
Elővett egy mappát a pult alól.
Tele volt hivatalos papírokkal. Az én nevem szerepelt minden oldalon.
Tulajdonrész.
Bankszámlák.
Aláírások.
Minden hivatalos volt.
Minden valódi.
Egyszerre nevettem és sírtam, rettenetesen kínosan, de akkor már egyáltalán nem érdekelt.
Joe rám nézett, és az arca óvatosan meglágyult — úgy, ahogyan csak azoké az embereké szokott, akik nem szeretnek érzéseket mutatni.
— Büszke volt rád — mondta halkan. — Ugye tudod ezt?
A szemem elé szorítottam a kezem, próbálva nem teljesen összeomlani az étkezde közepén.
Egy perc múlva Joe megköszörülte a torkát.
— Na jól van, elég a nyálaskodásból. Holnap ötkor nyitunk. Remélem, készen állsz megtanulni, hogyan kell vezetni egy étkezdét… partner.
És akkor valami megváltozott bennem.
Csak egy apróság.
De úgy futott végig rajtam, mint egy villám.
Életemben először nem azon gondolkodtam, hogyan éljem túl a következő hetet.
Hanem a jövőn.