- rész
Az ügyvéd irodájában ültem Mrs. Road unokahúgával szemben, és a nő néhány másodpercenként úgy pillantott rám, mintha valami sár lennék a méregdrága cipője talpán. Az ügyvéd megköszörülte a torkát, kinyitotta az aktát, majd közönyös, monoton hangon olvasni kezdett.
— A Willow utcai házat a Szent Máté Menhelyhez tartozó jótékonysági alapítvány kapja meg.
Zavartan pislogtam.
— Tessék?
Ő azonban tovább olvasott, anélkül hogy rám nézett volna.
— Az elhunyt személyes megtakarításait a Szent Máté-templom és több segélyszervezet között osztják szét. Az unokahúgára hagyja az ékszergyűjteményét.
Mereven ültem, és vártam, hogy végre elhangozzon a nevem. Mrs. Road mindent nekem ígért. Azt mondta, ha az élete utolsó éveiben gondoskodom róla, akkor halála után minden, amije csak van, engem illet majd.
Az ügyvéd azonban becsukta az utolsó oldalt, összezárta a mappát, és ránk nézett.
— A végrendelet ismertetése ezzel véget ért.
Dermedten bámultam rá.
— És… ennyi? De hát ő megígérte nekem…
A mondat félbeszakadt, amikor rettenetes gondolat hasított belém.
Lehetséges, hogy Mrs. Road végig csak kihasznált engem?
Felálltam és kisiettem, mielőtt bármelyikük megláthatta volna a szememben gyűlő könnyeket. Mire hazaértem a kis bérelt lakásomba, úgy éreztem, mintha valami belülről szorítaná össze a mellkasomat. Beléptem, bezártam az ajtót, és cipőstül zuhantam az ágyra.
Először dühöt éreztem.
Aztán megaláztatást.
Majd lassan előbújt az a régi, keserű szégyenérzet — az érzés, hogy megint én voltam az ostoba egy történetben, amit rajtam kívül már mindenki rég átlátott.
De ennél is rosszabb volt valami más.
A gyász.
Mert valahol útközben elhittem, hogy ugyanannyit jelentek Mrs. Road számára, mint ő nekem.
Nevelőcsaládok között nőttem fel, szóval talán bölcsebbnek kellett volna lennem. Anyám csecsemőkoromban elhagyott, apám pedig a gyerekkorom nagy részét börtönben töltötte. Korán megtanultam, hogy a felnőttek könnyedén tesznek ígéreteket anélkül, hogy komolyan gondolnák őket.
Megtanultam gyorsan összepakolni, a fontos dolgaimat mindig kéznél tartani, és idegenek előtt soha nem sírni.
Amikor kikerültem az állami gondozásból, két szemeteszsáknyi ruhám volt és semmiféle tervem a jövőre nézve.
Ebben a kisvárosban azért kötöttem ki, mert olcsó volt az albérlet, és az emberek nem kérdeztek túl sokat.
Kemény munkákat végeztem még keményebb főnökök alatt, mígnem egy reggel betévedtem Joe étkezdéjébe a reggeli roham közepén, és megkérdeztem, nincs-e szükségük segítségre.
Az egyik pincérnő épp aznap mondott fel. Joe végigmért tetőtől talpig.
— Tudsz egyszerre három tányért vinni?
— Nem.
Megvonta a vállát.
— Van tíz perced megtanulni.
Joe ilyen ember volt. Nyers, egyenes, akkora, mint egy hűtőszekrény, mégis az egyik legtisztességesebb fickó, akit valaha ismertem.
A hosszú műszakok után gyakran elém tett egy hamburgert sült krumplival, és csak ennyit morgott:
— Egyél, mielőtt itt esel össze, és még papírmunkát is csinálsz nekem.
Néha zárás után is ott maradtam, törölgettem a pultokat, miközben ő a beszállítókra, az élelmiszerárakra, az elromlott fagyasztókra és azokra a vendégekre panaszkodott, akik olyan módon rendelték a tojást, hogy az szerinte már törvényellenes kellett volna legyen.
Mrs. Road minden kedden és csütörtökön pontosan nyolckor érkezett.
Az első alkalommal, amikor én szolgáltam ki, hunyorogva megnézte a névtáblámat.
— James. Úgy nézel ki, mint aki mindjárt beleájul a gofrimba.
— Nehéz hetem volt.
Felnevetett az orra alatt.
— Próbálj meg megélni nyolcvanöt évet.
Így kezdődött minden.
Ettől kezdve mindig azt kérte, hogy én szolgáljam ki. Csípős nyelvű, nehéz természetű és teljesen kibírhatatlan volt — de idővel ez a kibírhatatlanság valahogy még szórakoztatóvá is vált.
Egyik reggel átnézett a kávéscsészéje fölött.
— Te szoktál egyáltalán mosolyogni, fiam?
— Néha.
— Kétlem.
Máskor a hajamat figyelte rosszallóan.
— Minden alkalommal rosszabbul néz ki.
— Önnek is jó reggelt.
— Hm. Ez már jobb. Ma majdnem úgy festesz, mint egy élő ember.
Nem volt kedves a megszokott értelemben.
De észrevette a részleteket.
És amikor valaki egész életében láthatatlannak érzi magát, akkor az odafigyelés veszélyesen könnyen összetéveszthető a szeretettel.
- rész
Egy délután épp bevásárlószatyrokkal tartottam hazafelé, amikor Mrs. Road átszólt a kerítés mögül.
— A közelben laksz, James?
Megálltam.
— Pár háznyira innen.
Alaposan végigmért.
— Nem akarsz egy kis rendes pénzt keresni, fiam?
Azonnal gyanakvó lettem.
— Milyen munkáról van szó?
Kinyitotta a bejárati ajtót és intett.
— Segítenél nekem. Az árat megbeszéljük. Gyere be, tea mellett elmondom.
Bent olyan teát töltött, amelynek íze leginkább főtt gazra emlékeztetett, majd minden körítés nélkül a lényegre tért.
— Haldoklom.
Majdnem félrenyeltem.
A nő forgatta a szemét.