«56 évesen azt hittem, végre találkoztam egy férfival, aki helyreállítja az életízlésemet. De reggel eltűnt a regényemmel együtt…»
Ötvenhat évesen jöttem rá először igazán, hogy az ember milyen csendesen veszítheti el önmagát.
Egy nap alatt nem.
Egyetlen nagy tragédia után sem.
És lassan.
Fokozatosan.
Először abbahagyod az álmodozást.
Aztán — terveket készít.
Aztán kezdesz hozzászokni ahhoz, hogy senkit sem érdekelnek különösebben a vágyaid.
És egy nap reggel felébredsz, és hirtelen rájössz: már régóta nem a saját életedet éled.
Pontosan ez történt velem.
Valaha olyan nő voltam, aki sírásig tudott nevetni, indulás előtt néhány órával repülőjegyet venni és éjszaka megállás nélkül írni, mert egész világok születtek a fejemben egymás után.
Arról álmodoztam, hogy író leszek.
Nem híres.
Nem gazdag.
Csak egyszer egy könyvespolcon akartam látni egy könyv, aminek a borítóján a nevem fog szerepelni.
De az élet másképp döntött.
Férj.
Család.
Munka.
Végtelen felelősségek.
Először azt mondtam magamnak:
«Now nem az idő».
Aztán:
«Egy nap később».
És akkor húsz év telt el észrevétlenül.
Addigra a házasságom már rég megszűnt a szokásos értelemben vett házasság lenni.
A férjemmel alig vitatkoztunk.
És valószínűleg ez volt a legrosszabb.
Csak abbahagytuk a beszélgetést.
Hazatért, vacsorázott, felkapcsolta a híreket és lefeküdt.
A saját dolgommal törődtem.
Néha egész nap ugyanabban a lakásban lehetnénk, és alig vesszük észre egymást.
A szerelem csendben eltűnt.
Nincsenek hangos botrányok.
Nincsenek törött tányérok.
Csak egy nap jöttem rá, hogy már nem emlékeztem, mikor vártam utoljára, hogy hazatérjen.
A családi élet valahol messze elmarad.
És vele együtt a nő, akit egyszer eltűntem.
Az egyetlen dolog, amitől legalább néha újra élőnek éreztem magam, az az volt, hogy —, a kapcsolat mellékes.
Tökéletesen megértettem, hogy ez helytelen.
De akkoriban úgy tűnt számomra, hogy legalább néhány órára jogom van boldognak érezni magam.
Nem volt szükségem ígéretekre.
Nem új férjet kerestem.
Csak azt akartam érezni, hogy még mindig nő vagyok.
Amit talán szeretnének, hogy tegyek.
Hogy érdekes velem beszélni.
Hogy még tudok nevetni.
Mit tudok szeretni.
De vele idő már ez a kapcsolat is megszűnt örömet okozni.
Valami fájdalomcsillapítóvá váltak.
Úgyis csak a fájdalom tért vissza.
Míg egy nap a legjobb barátom, Lana kopogás nélkül besétált hozzám.
Ő volt az egyetlen ember, aki észrevette, mennyit változtam.
Leültem az ágy szélére, és néztem a laptop képernyőjét.
Rajt fedezték fel a regényemet.
Ugyanaz, amin majdnem három évig dolgoztam.
Történet egy nő, aki ötven után úgy dönt, hogy teljesen megváltoztatja az életét, és mindent elölről kezd.
Akkor még nem értettem, milyen furcsa lesz ez a könyv egy napon a saját sorsommal.
Lana rám nézett, és azt mondta
— Összes. Elég.
Én felnéztem.
— Mi elég?
—Ez.
Úgy intett a kezével, mintha egyetlen mozdulattal el tudná távolítani minden fáradtságomat.
—Már egy hónapja ülsz ebben a lakásban, és lassan eltűnsz.
Mosolyogtam.
— Milyen drámai.
—És magadra nézel.
Nem válaszoltam meg.
Lana odament a szekrényhez, kinyitotta az ajtókat, és elkezdte kihúzni a dolgokat.
—Mit csinálsz?
— Gyűjt téged.
— Hová?
— A szigetekre.
Nevettem.
Néhány nap után először — igazán.
—Teljesen megőrültél?
— Talán.
— Lana…
— Ne is kezdd. Neked van vakációd. Nem tartozol senkinek semmivel. A gyerekek felnőttek. A férjed már régóta közömbös irántad. A munka nem tart vissza.
Egyenesen a szemembe nézett.
—Mibe kapaszkodsz?
Én csendben maradtam.
—Ez az, — mondta.
Két nappal később már a gépen ültünk.
Fogalmam sem volt, mit várhatok ettől az utazástól.
Valószínűleg semmi.
Csak abba akartam hagyni a gondolkodást.
A napot akartam.
Tengerek.
Csend.
És legalább néhány napig, hogy ne legyek olyan nő, aki folyamatosan próbálja megérteni, hogy az élete melyik ponton rossz fordulatot vett.
A sziget káprázatos napsütéssel, sós levegővel és olyan ragyogó kék tengerrel fogadott minket, mintha valaki kifejezetten a láthatárra rajzolta volna.
Az első két nap tényleg pihentem.
Mi sétáltunk.
Nevettünk.
Kávét ittunk a teraszon.
Lana folyton azt hajtogatta:
—látod? Még mindig tudod, hogyan kell mosolyogni.
A harmadik este azt javasolta, hogy menjen el egy kis étterembe, közvetlenül a víz mellett.
És ott láttam Eric-et.
Először nem is nagyon figyeltem rá.
A szomszéd asztalnál ült.
Magas.
Magabiztos.
Egy enyhe mosollyal.
De amikor a szemünk találkozott, nem vette le a szemét.
Valamiért kínosan éreztem magam.
És elmosolyodott.
Pár perccel később feljött.
— Elnézést, — mondta. — Megértem, hogy ez szörnyen banálisan hangzik, de úgy nézel ki, mintha egyáltalán nem akarsz itt ülni egyedül.
Én Lanára néztem.