51 évesen döbbentem rá, hogy fél éven át eltartottam egy 48 éves férfit és az egész családját. A születésnapján pedig olyan hangosan mondtam ki az igazságot, hogy a teremben mindenki meghallotta.
– Marina, ugye nem gondolod komolyan, hogy ezt mindenki előtt fogod elmondani?
Artyom olyan erővel szorította meg a könyökömet, hogy a kezemben tartott pohár finoman nekikoccant a tányér szélének.
A szobát betöltötte a frissen sült saslik illata, az anyja drága parfümjének nehéz aromája és az a különös légkör, amelyet azok teremtenek, akik megingathatatlanul hisznek a saját igazukban.
Az asztalon egy boríték feküdt.
Csakhogy nem pénzzel.
Hanem nyugtákkal.
Ötvenegy éves vagyok. Ő negyvennyolc. Még fél évvel ezelőtt is teljes szívből hittem, hogy végre találkoztam azzal a férfival, akit az átlagos nők legfeljebb bankreklámokban látnak: nyugodt, figyelmes, kedves, mindig mosolygós, virággal érkező, reggeli üzeneteket küldő, olyan mély és megnyugtató hanggal, amelytől az ember lelke azonnal megpuhul.
Artyom pontosan tudta, hogyan kell lenyűgöző első benyomást kelteni.
Az első randira hófehér rózsákkal érkezett. Nem három szál, sietve megvásárolt virággal egy aluljáróból, hanem egy pompás csokorral, amelyet hazafelé szinte úgy vittem, mintha valamilyen kitüntetést kaptam volna. Kinyitotta előttem az autó ajtaját, felsegítette a kabátomat, minden mozdulatából figyelmesség áradt.
– Különleges nő vagy, Marina – mondta akkor halkan. – Az ilyen nőkre vigyázni kell.
Milyen édesen cseng ez a mondat annak, aki hosszú éveken át egyedül tanulta meg újra és újra összerakni saját magát.
A válás után hozzászoktam ahhoz, hogy mindig erős legyek. Erős a munkahelyemen. Erős a lányom mellett. Erős akkor is, amikor anyám vérnyomása hirtelen az egekbe szökött. Erős azokon az éjszakákon is, amikor csak a hűtő monoton zúgása törte meg a csendet, én pedig a sötétben fekve arra vágytam, bárcsak lenne valaki, aki minden szó nélkül egyszerűen átölel.
Aztán megjelent ő.
Artyom minden este felhívott. Vicces képeket küldött, érdeklődött, hogy épségben hazaértem-e, ettem-e valamit, felvettem-e a meleg zoknit.
Igen, ötvenegy évesen azon kaptam magam, hogy egy ilyen apróságtól is elérzékenyülök, mintha újra tizenéves lennék az első szerelmem előtt.
Igazi úriemberként udvarolt.
Legalábbis az első két hónapban.
Aztán szinte észrevétlenül minden romantikus gesztus mögött megjelent az én pénztárcám.
Eleinte egészen ártatlannak tűnt.
– Marina, otthon felejtettem a bankkártyámat. Kifizetnéd most a kávét? Később azonnal visszautalom.
Kifizettem.
Nem sokkal később már a benzint is.
Aztán a vacsorát.
– Ma olyan gyönyörű vagy… Ne rontsuk el ezt a csodás estét azzal, hogy ki mit fizetett.
Ezután következett az ajándék az édesanyjának.
– Jubileumot ünnepel. Te már szinte családtagnak számítasz…
– „Szinte családtag” – később rájöttem, hogy ez valójában azt jelenti: még nem fogadtak be igazán a családba, de a kiadási listára már gondolkodás nélkül felkerült a neved.
Fél év elteltével Artyom azt javasolta, hogy költözzek hozzá.
Tágas lakása volt egy régi polgári házban, magas mennyezettel, széles ablakokkal és olyan falakkal, amelyek mintha évtizedek történeteit őrizték volna.
Dobozokba csomagoltam a könyveimet, a puha plédeket, az edényeimet, a kedvenc aranykeretes tükrömet… és a reményeimet is. Márpedig a remény az egyik legnehezebb csomag minden költözés során – csak ezt az ember túl későn veszi észre.
Az első hetekben úgy éreztem magam, mintha egy romantikus film díszletei közé csöppentem volna. Esténként együtt vacsoráztunk a konyhában a meleg sárga lámpafény alatt, Artyom átölelte a vállamat, és elégedetten mondogatta:
– Most már tényleg igazi család vagyunk.
Csakhogy egy idő után a „mi” szó valahogy egészen más jelentést kezdett hordozni.
Az élelmiszert én vásároltam.
A tisztítószereket is én.
Az anyjának szánt ajándékokat pedig – természetesen – szintén én.
Az édesanyja, Valentyina Petrovna, külön fejezetet érdemelt volna. Olyan volt, mint valamilyen természeti jelenség: egyszer csak megjelent, csengetés nélkül belépett a lakásba, letette a táskáját az első székre, majd végigpásztázta a konyhát olyan tekintettel, mintha egészségügyi ellenőrként érkezett volna vizsgálatra.
– Marina, túró van itthon?
– Nincs, most nem vettem.
– Artyom szereti a túrót.
Úgy mondta ezt, mintha éppen én akadályoztam volna meg egy sürgős gyógyszerszállítmány célba érkezését egy hadikórházba.
– Holnap megveszem – feleltem nyugodtan.
– Jobb lenne még ma. Szegény fiam egész nap dolgozik, estére teljesen kimerül.
Nyilván én munka után nem fáradtam el soha. Én bizonyára virágzó arccal sétálgattam a bolt polcai között hajdina, tészta és konzervek között.
Egyik délután felhívott telefonon.
– Marina, a barátnőmnek születésnapja lesz. Illene valami szép ajándékot venni.
– Ezt hogy érted?
– Hát egy ajándékot. Te nő vagy, biztosan jobban tudod, mi illik.