1995 volt.
Egy magánklinika Mexikó egyik tekintélyes területén szokatlanul forgalmas volt azon az éjszakán. A nővérek végigsiettek a folyosókon, az orvosok halk hangon beszélgettek, a szülészet közelében összegyűltek a hozzátartozók.
Mindenki Lucia Hernandez gyermekeinek születését várta.
Nehéz volt a terhesség. Az asszony büntetésének csaknem teljes második felét orvosok felügyelete alatt töltötte. De Lucia a kockázatok ellenére is igyekezett nem panaszkodni.
Csak egy dologról álmodott —, hogy végre láthassa gyermekeit.
Ötös.
És a férjének abban a pillanatban a közelben kellett volna lennie.
Don Alejandro Montoya.
Sikeres vállalkozó, egy gazdag spanyol örököse családokat, egy férfi megszokta, hogy megkapja, amit akar. A társadalomban példamutató családapának számított. Jótékonysági esteken a becsületről, a tiszteletről és a családi értékekről beszélt.
Lucia hitt neki.
Biztos volt benne, hogy gyermekeik születése után életük csak boldogabb lesz.
A lány tévedett.
Amikor az első gyermek megjelent, az orvosok meglepődtek.
A második születése után egymásra néztünk.
Amikor megjelent a harmadik, az egyik nővér egy másodpercre lefagyott.
A negyedik és ötödik rövid időközzel született.
Öt fiú.
Öt hangos sikoly.
Öt új élet.
Lucia teljesen kimerülten feküdt, de könnyek között mosolygott.
—Élnek? — kérdezte alig hallhatóan.
—Mind az öten élnek, és olyan jól érzik magukat, amennyire csak tudnak egy ilyen szülés után — válaszolta — az orvos. — Gratulálok, anya.
Lucia lehunyta a szemét.
És a lány sírt.
Nem a fájdalomtól.
A boldogságtól.
Biztos volt benne, hogy most kinyílik az ajtó, és Alejandro belép.
elképzeltem, hogyan látja majd először a fiait.
Az egyiket a karjába fogja venni.
Nevetni fog.
Azt fogja mondani:
«Lucia, adtál nekem öt sons»-t.
Az ajtó valóban kinyílt.
És Alejandro belépett a szobába.
De amint meglátta a gyerekeket, megváltozott az arckifejezése.
Megállt a bejáratnál.
Néhány másodpercig hallgatott.
Aztán közelebb jött.
Egy gyereket néztem.
A másodikon.
A harmadikon.
Minden múló pillanattal tekintete egyre intenzívebbé vált.
Mind az ötnek észrevehetően sötétebb bőre volt, mint anyjuknak és apjuknak. Haj — vastag, sötét, arcvonások — kifejező.
Alejandro elsápadt.
— Mi az?
Lucia nem értette meg azonnal a kérdést.
—Gyermekeink, — csendesen válaszolt.
Élesen feléje fordult.
— Mit mondtál?
— Gyermekeink.
A férfi nevetett.
De ebben a nevetésben nem volt öröm vagy megkönnyebbülés.
— sz.
Lucia összeráncolta a homlokát.
— Alejandro…
— Nem! — hangosabban ismételte.
Az egyik nővér megpróbált közbelépni:
— Senor Montoya, a feleséged most szenvedett nehéz szülést. Talán jobban jársz…
— Ne avatkozz bele!
Ő mutatott rá babák.
— Nézd meg őket!
A nővér némán nézett.
—Ezek a te gyerekeid — mondta Lucia.
—Nem lehetnek az enyémek!
A szoba csendes lett.
—Miért? — suttogta.
Alejandro úgy nézett a feleségére, mintha egy idegent látott volna maga előtt.
—Mert nem úgy nézek ki.
Ő mutatott magára.
—Világos bőröm van.
Akkor Lucia felé.
—Neked is van.
— Alejandro, ez még nem bizonyít semmit…
— Nem bizonyít semmit?!
Majdnem felsikoltott.
— Öt gyerek! És mind az öten úgy néznek ki, mintha az apjuk teljesen más ember lenne!
Lucia megpróbált felkelni, de nem volt elég ereje.
— Esküszöm neked…
— Ne káromkodj!
— Soha nem csaltalak meg.
—Mondd meg, ki az apjuk!
— Te.
A válasz olyan halkan hangzott, hogy szinte eltűnt a levegőben.
Alejandro elfordult.
— Hazugságok.
Lucia sírni kezdett.
— Ez igaz.
— sz.
— Alejandro, emlékezz…
— Nem akarok semmire emlékezni!
Levette a jegygyűrűjét.
Néhány másodpercig a tenyerében tartotta.
És aztán az ágyra dobta.
A gyűrű a lepedőnek ütközött, és Lucia keze mellett állt meg.
— Ettől a naptól kezdve semmi vagy számomra.
A nő ránézett, nem hitte el, mi történik.
—Ezt nem teheted.
— Tud.
— Öt gyermekünk van.
—Öt gyermeke van.
És ő elment.
Aznap este Alejandro Montoya eltűnt családja életéből.
Nem várt reggelig.
Nem kérdeztem, hogy érzi magát a feleségem.
Nem kérdeztem, hogy a gyerekeknek szükségük van-e segítségre.
Nem hagyott pénzt.
Néhány nappal később az ügyvédek közölték Luciával, hogy Alejandro nem hajlandó elismerni az apaságot.
Ráadásul a család Montoya követelte, hogy a nő hagyja el a kastélyt.
Lucia megpróbálta megmagyarázni magát.
Megkért, hogy hallgassak rá.
Sírtam.
De senki sem akarta hallani.
Alejandro rokonai számára minden nyilvánvaló volt.
Lucia állítólag megcsalta a férjét.
Öt gyermek állítólag az árulás bizonyítéka lett.
Alejandro áldozatnak tartotta magát.
És bűnössé tették.
Lucia fogta a fiúkat, és visszatért szülővárosába, Veracruz államba.
Szinte semmije sem volt vele.
Öt csecsemő.
Pár dolgot.
És egy kis táska.