1983 szeptemberének szele zizegett a függönyökön a Tula-falucska szélén álló faházunkban. A kályha mellett álltam, amikor Aglaja Ivanovna, a feleségem, berohant, és magához ölelte a vékony, ötéves kisfiút, aki hozzá szorult, mint egy madár a viharban egy ághoz. A piszkos rövidnadrágja vasúti sínek és éhség szagát árasztotta.
Minden három órával korábban kezdődött, amikor a tulai piacról tértem haza. A szinte üres elővárosi vonat kocsijában megláttam őt, ahogy a sarokban összekuporodott, a szemében a reménytelenség tükröződött, mintha már régóta eltévedt volna. Az utasok hallgattak, a kalauz pedig csak megvonta a vállát: „Biztos elhagyták a gyereket.”
„Hogy hívnak, kisfiú?” – kérdeztem, leülve mellé a polcra.
Hallgatott, de amikor elővettem a táskámból egy almát, és felé nyújtottam, két kézzel megragadta, és mohón beleharapott, mintha öt napja nem evett volna.
„Igor” – suttogta, letörölve a morzsákat az arcáról.
Elvittük őt Stepan Fjodorovicshoz, az apámhoz, és a fiú remegett, miközben a vállamhoz szorult. Apám elkomorodott, a vállai megfeszültek, mintha fontos döntés előtt állna.
„Stepan, már annyi éve vártunk erre” – suttogta Aglaja, Igor szemébe nézve.
Egy hét múlva Igor már segített nekem a kapusztalevest főzni. Felültettem egy magas székre a kályha mellé, és felkötöttem rá egy hatalmas kötényt, ami lecsüngött a sovány hátáról.
Gyerünk, drágám, gyúrj ki a tésztát – mondtam. Lassan, óvatosan.
Kinyújtotta a sodrófát, koncentrálva kinyújtotta a nyelvét, és az arcán fehér lisztmorzsák csillogtak. Éreztem, ahogy a szívem melegséggel telik meg.
– Apu megharagszik? – kérdezte hirtelen Igor, miközben leállította a sodrófát.
– Nem, fiam, apu szigorú, de igazságos. Azt akarja, hogy igazi férfivá válj – válaszolta Stepan, anélkül, hogy elvette volna a tekintetét a fiúról.
Amikor az első hó esett, Stepan kihívta Igort, hogy kint hasogassanak fát.
Tartsd szorosan a fejszét – mondta, a fiú mögött állva. Nagy lendületet vegyél.
Igor nehezen lélegzett, miközben megpróbálta felemelni a nehéz fejszét. A kis rönk alig engedett.
– Nem bírom – zokogta néhány próbálkozás után.
– Dehogynem – mondta szigorúan Stepan. – Egy férfi nem adja fel.
Amikor a rönk kettészakadt, Igor örömében ragyogott, Stepan pedig alig észrevehető mosolyt engedett meg magának a bajusza alatt.
1984 tavaszára minden elrendeződött. A falusi tanács elnöke, a család régi barátja, segített a papírok intézésében. Maria Petrovna, az ápolónő, aki gyerekkora óta ismerte Aglaját, összegyűjtötte az összes szükséges dokumentumot.
Mostantól hivatalosan is Igor Stepanovich Voronov vagy – jelentettem ki, miközben a poháramat emeltem az ünnepi vacsora alkalmából.
Igor óvatosan megérintette a friss oklevelet, és megkérdezte:
Hívhatlak titeket anyának és apának?
A tenyeremet a számra szorítottam, visszatartva a könnyeket. Stepan felállt, az ablakhoz lépett, és a távolba nézve halkan válaszolt:
Természetesen, fiam.
Igor első iskolai napja azzal kezdődött, hogy szorosan fogta a kezemet, miközben a poros úton a kétszintes iskola felé sétáltunk. A tegnap vasalt fehér inge máris gyűrődött az idegességtől.
– Anya, és ha nem boldogulok? – suttogta, miközben a hatalmas épületet nézte.
– Boldogulni fogsz, kincsem. Apád fia vagy – biztosítottam.
Este Stepan átnézte Igor új füzetlapját.
A matematika lesz a legfontosabb tantárgyad. Nélküle nem boldogulsz. Holnap elkezdjük a szorzótáblát – intette.
Az első osztály végére Igor már kívülről tudta a szorzótáblát. Stepan minden nap ellenőrizte, függetlenül attól, hogy a fia fáradt volt és sírt. Amikor Igor hazahozta az első dicsérő oklevelet, az apja először tette a kezét a vállára.
„Ügyes vagy” – mondta egyszerűen, és Igor ragyogott, mintha a nap kelne a mező felett.
Harmadik osztályban Igor először verekedett. Szakadt ingben és vágással az ajkán tért haza. Aglaja útifű levéllel kenegette a sebet, Stepan pedig magyarázatot várt.
– Petka Solovjovval verekedtünk – motyogta Igor, összeszorítva a fogait. – Hárman egy ellen, ez nem fair.
Az apja felhorkant:
– Az igazságért harcoltál? Akkor holnap megmutatom neked, hogyan kell tartani a pozíciót a küzdelemben, hogy ne szakadjon fel az ajkad.
Tizenhárom évesen Igor makacsabb lett, gyakran vitatkozott az apjával, csapkodta az ajtót, és órákon át a folyóparton ült.
Miért parancsolgat állandóan? – panaszkodott, miközben anyjának segített a kertben. Csak azt hallani: „Csináld így, csináld úgy.”
Letöröltem a homlokomról az izzadságot, és egy szennyeződést hagytam ott.
– Fiam, mindenki a maga módján látja a világot. Apád sok mindenen ment keresztül: árva volt, és saját kezűleg alakította ki az életét. Ezért akarja, hogy te is erős legyél lelkileg – magyaráztam.
– És te? Te olyan kedves vagy, mégis vele élsz – vágott közbe Igor.
Én azt veszem észre, amit mások nem látnak. Amikor tüdőgyulladásod volt, három éjszaka ült az ágyad mellett, bár te nem is emlékszel rá – mosolyogtam.
Az ötlet, hogy műszaki főiskolára menjen és mérnök legyen, akkor ötlött fel Igorban, amikor az újságban meglátta egy új gép képét.
– Akarsz a városba menni? – kérdezte elgondolkodva Stepan. – Jó terv, de vedd figyelembe, hogy kollégiumban kell majd laknod, és kevés lesz a pénzed.
– Nyáron majd dolgozom! – kiáltotta Igor. – Vitya bácsi megígérte, hogy felvesz a fűrésztelepre.
Egész júliusban Igor a fűrésztelepen dolgozott, poros ruhában, fájó izmokkal tért haza. Apja a konyha sarkából figyelte, bajusza alatt mosolyogva.
A nyár végére Igor eleget spórolt össze, hogy kifizesse az első szemesztert és vegyen egy új öltönyt. A kezein bőrkeményedések jelentek meg, amelyekre büszke volt, és ráébredt, hogy apja nem tévedett teljesen a munkával és a jellemről alkotott véleményében.
A távozás napján Aglaja sírva tette a bőröndjébe egy üveg málna lekvárt, gyapjúzoknit és néhány pitét. Stepan kiment az udvarra, visszaadta a kis csomagot, és átnyújtotta Igornek a régi órát.
A nagyapádé volt, aztán az enyém, most pedig a tiéd – mondta.
Igor megérezte a kopott szíj súlyát, és eszébe jutott, hogy apja csak különleges alkalmakkor vette fel. Bólintott, az órát a zakó belső zsebébe dugta, és először maga ölelte meg az apját. A vonat az eső zajában indult el, Stepan pedig a peronon állt, és nem ment el, amíg a kocsik el nem tűntek a kanyar után. Igor zsebében az óra ketyegett, mint az otthon szíve.