1979-ben egy gyásztól sújtott özvegy csak azért lépett be egy árvaházba, hogy a telefonját használja.
De pár percen belül hozott egy döntést, ami miatt az egész város úgy döntött, hogy megőrült.
Richard Miller ekkorra már szinte mindent elveszített.
Harmincnégy évesen özvegy maradt.
Felesége, Anne hosszú betegség után meghalt, emlékekkel, fájdalommal és ürességgel teli csendes otthont hagyva maga után.
A barátok arra kérték, hogy folytassa az életét, házasodjon meg újra, és kezdjen mindent elölről.
De Richard nem tehette.
Minden este egyedül ült a konyhaasztalnál, bámulta az üres falakat, és újra és újra emlékezett Ann utolsó szavaira:
—Ne hagyd, hogy a szerelem meghaljon velem.
— Keress neki egy helyet, ahová mehet.
Egy viharos éjszaka, ami mindent megváltoztatott
Egy esős estén Richard teherautója elromlott a Szent Mária árvaház közelében.
Bement, hogy hívjon és segítséget kérjen, de nem volt ideje a telefonhoz érni.
Más hangot hallott.
Sírva.
És nem csak egy gyerek sírt.
Sok volt belőlük.
Követte a hangot a homályos folyosón, és lefagyott a kis óvoda küszöbén.
Kilenc újszülött lány.
Összedobott.
Kilenc kiságy állt egy sorban.
Kilenc pár ijedt barna szem nézett rá.
A nővér elmagyarázta, hogy a templom lépcsőjén találták őket, ugyanabba a takaróba csomagolva.
Nincsenek nevek.
Nóta nélkül.
Nélkül családokat, ki jöhetne vissza értük.
És akkor kimondta azokat a szavakat, amelyek összetörték a szívét:
— Hamarosan szétválnak.
Richard mozdulatlanul állt, és babák sírtak ebben a nehéz csendben.
Egy lány az ujja után nyúlt.
Egy másik találkozott a tekintetével.
A harmadik könnyek között mosolygott.
És a megtört özvegy belsejében hirtelen megnyílt valami.
Amikor Richard megkérdezte, mi történne, ha valaki egyszerre adoptálná mind a kilencet, a nővér idegesen nevetett.
— Mind a kilenc?
— Uram, ezt senki sem fogja megtenni.
De nem tudta, kivel beszél.
Mert pillanatokkal később egy ember, aki már elvesztette az egész világát, öt szót suttogott, amitől mindenki elzsibbadt a szobában:
— Mindet elviszem.
Egy választás, amit a világ nem értett
Az emberek kinevették.
Meggondolatlannak nevezték őt.
A szomszédok a függönyök mögött suttogták:
—Mit tesz egy fehér ember kilenc fekete férfival babák?
Néhányan még rosszabbat mondtak.
De Richard nem rezzent meg.
Eladta a teherautóját.
Ann ékszerei.
Akár a saját eszközeidet is.
Két műszakban dolgozott a gyárban.
Hétvégén tetőket foltoztam.
Éjszaka részmunkaidőben dolgozott egy út menti étteremben.
Minden dollárt tápszerre, pelenkára és mindenre költöttek, amire szüksége volt.
A kiságyakat maga készítette.
Főtt palackok a tűzhelyen.
Végtelen lepedőket akasztott az udvarra, mint harci zászlókat.
Éjszaka ébren feküdt, kilenc apró lélegzetet hallgatott, és félt, hogy legalább az egyiket elveszíti.
Hogyan tanult meg apának lenni a semmiből
Megtanulta, melyik altatódal nyugtatja meg a kicsiket.
Megtanultam kínos ujjakkal befonni a hajam.
Eszembe jutott, mit jelent minden sírás.
A külvilág kegyetlenül ítélte meg.
Anyák suttogták.
Az idegenek elítélően néztek.
Egy nap egy férfi a cipője mellé köpött, és motyogott
—Meg fogod bánni.
De a megbánás sosem jött el.
Eljött helyette az első nap, amikor mind a kilenc lány egyszerre nevetett, és a ház megtelt zenével.
Eljöttek a viharos éjszakák, ahogy a karjaiban tartotta őket, amíg el nem aludtak.
Eljöttek a születésnapok görbe házi süteményekkel.
Karácsony reggelek újságokba csomagolt ajándékokkal.
Az idegenek számára ezek voltak «Miller kilenc».
Richard számára ők csak a lányai voltak.
És amivé ez a kilenc kislány negyvenhat évvel később lett, azt 1979-ben senki sem tudta volna elképzelni.
Nézd meg, hol vannak most.
2. RÉSZ: FORDÍTOTT KRONOMÉTER ÉS KILENC NYOMA
1. FEJEZET: A COFFEE STREET KÖNYV A SZÁMVITELRŐL
Az Indiana állambeli South Bendben található 1404 Coffey Street verandája öt fokkal keletre süllyedt az 1978-as téli hóvihar után.
Richard Miller negyvenhat éven keresztül mászta meg ezt a hat egyenetlen fenyőlépcsőt gépolaj, cinkpelenka-kiütés, cédrusfűrészpor és lúgszappan szagú kezekkel.
Most nyolcvan éves volt.
Vállai, amelyek egyszer elég szélesek voltak ahhoz, hogy három csecsemőt egyszerre átvigyenek egy piszkos kerten, egy olyan férfi türelmes, állandó ívébe hajoltak, aki egész életében láthatatlan támaszt tartott.
A fehér hajat kézollóval rövidre vágták; a flanel ing, tisztán a torokhoz erősítve, a mandzsettákon kopott; a bal csuklón pedig az egyetlen maradt, amit még a legéhesebb éveiben sem zálogosított soha: egy egyszerű aranyadmiralitási kronométer 1956-ból, melynek másodkeze lazán mozgott, pontos hatvanciklusos ritmussal:
kopp… kopp… kopp.
A konyhaasztal, amit egyszer egyedül sírt 1979-ben, még mindig a helyén volt.