— Nem tudok, — a férj suttogott, és visszalépett a kiságyból.
Ránéztem, és nem értettem, mi történik.
Majdnem tíz éve várunk erre a gyerekre.
Tíz év tesztek, orvosok, sikertelen próbálkozások, remény, ami minden alkalommal fellángolt, amikor —, és újra kiment.
Tíz évig képzeltem, hogy egy napon a férjem a karjába veszi a lányunkat.
És most az újszülött lányunk ott feküdt előtte, halkan horkolt, és Alekszej sápadtan állt a falhoz, mintha valami szörnyűséget látott volna.
— Lyosha… mi a bajod?
Nem válaszolt rá.
Csak rám nézett.
És mondott egy mondatot, ami után kihűlt a kezem:
— Marina, mielőtt hazavisszük, beszélni akarok az orvossal.
— Miért?
Megint ránézett a kiságyra.
—Mert nem mondtak nekünk valamit.
A lányunkat Évának hívták.
Béranya, — Olga révén született.
Amikor hosszú évek kezelése után az orvosok végül azt mondták, hogy nagy valószínűséggel magam sem fogom tudni kihordani a gyereket, úgy tűnt számomra, hogy valami meghalt bennem.
Alekszej ekkor csak megölelt, és így szólt
— Szóval, keressünk más módot.
Mi találtuk meg.
Az út hosszúra sikeredett.
Kedveseink.
Ijesztő.
De azon a napon, amikor az orvos egy kis köteget hozott hozzánk, és azt mondta:
— Gratulálok. Van egy lányod.
sírva fakadtam.
Nem érdekelt, hogy ki néz minket.
Megcsókoltam Eve apró ujjait, és megismételtem:
—Otthon vagy, lányom. Végre itthon vagy.
Bár még két nap volt hátra a hazautazásig.
Az első furcsa érzés a szülészeti kórházban jelent meg.
Amikor megkértem, hogy mutassam meg Eva iratait, a nővér valamiért habozott.
— Mindent átadunk a kibocsátáskor.
— Most már megnézhetem őket?
—Jobb később.
Akkor nem tulajdonítottam neki semmi jelentőséget.
Túl boldog voltam.
És ki gondol ilyen pillanatokban a papírokra?
Megnéztük a lányunkat.
Megszámolták az ujjaikat.
Vitatkoztak, hogy kire hasonlít.
Alekszej azt állította, hogy nála van az állam.
Nevettem:
— Két napos, milyen álla van még?
Hétköznapi őrülten boldog szülők voltunk.
És csak otthon minden megváltozott.
Úgy döntöttünk, hogy Eve első közös fürdőjét rendezzük meg.
Alekszej vizet vett fel.
Előkészítettem egy törülközőt.
Óvatosan fogta a babát, és viccelődött:
— A lényeg az, hogy — ne ejtsd. Különben nem bocsátasz meg életem végéig.
— Magam is belefojtalak ebbe a fürdőkádba.
Nevettünk.
Éva nemtetszően nyikorgott.
És hirtelen elhallgatott Alekszej.
Egészen.
— Mi?
Nem mondott semmit.
Csak óvatosan maga mellé állította a gyereket.
Vékony vöröses varrat volt Éva hátának tövében.
Rendes.
Friss.
Sebészeti.
Először nem is értettem, mit látok.
— Mi ez?
Alekszej a varrat mellett húzta az ujját anélkül, hogy megérintette volna a bőrt.
— Megműtötték.
Nehéz lett lélegeznem.
— sz.
— Marina…
— sz. Nekünk azt mondanák.
Ő nézett rám.
— Szóval nem mondták.
Negyven perccel később már kórházban voltunk.
Nem is emlékszem, hogy öltöztem.
Nem emlékszem az útra.
Csak arra emlékszem, hogy Eve-t a karomban tartottam, és ezt ismételgettem
— Minden rendben. Anyuci a közelben van.
Bár magam sem hittem el.
Megpróbáltak megállítani minket a sürgősségi osztályon.
— Kérjen időpontot orvoshoz.
— Sehol nem jelentkezem, — mondtam. — Megműtötték a gyerekemet, és otthon, a fürdőszobában értesültem róla.
Ezek után a szavak után elvittek minket a menedzserhez.
Egy sebész lépett be az irodába.
Egy nyugodt, körülbelül ötven éves férfi.
Kinyitotta a mappát.
—A születés utáni vizsgálat során a gyermek gerincében kis tömeget találtak.
Megragadtam az asztal szélét.
— Milyen oktatás?
— Azonnali beavatkozást igényelt. Fennállt a gyulladás és a fertőzés veszélye.
Alexey élesen megkérdezte:
—És megműtötték?
— Igen.
— A lányunknak?
— Igen.
— A beleegyezésünk nélkül?
Az orvos elhallgatott.
Ez a csend ijesztett meg a legjobban.
— Válasz, — mondta Alexey.
— beleegyezés megtörtént.
— Kitől?
Az orvos rám nézett.
És akkor azt mondta:
— Egy nőtől, aki gyermeket szült.
Olga.
Csak ránéztem pár másodpercig.
— Azt akarod mondani, hogy a béranya aláírta az engedélyt a lányunk műtétjére?
—Az akkori dokumentumokban…
— Nincs szükségem arra, hogy dokumentumokról beszéljek!
Magam sem ismertem fel a hangomat.
— Itt voltunk! Ebben az épületben! Miért nem hívott minket senki?
Az orvos felsóhajtott.
— A helyzet gyorsan alakult. A személyzet megpróbált kapcsolatba lépni…
—Senki sem keresett meg.
— Lehet, hogy egy másik számot is megadtak.
Alekszej elővette a telefonját.
—Egyetlen nem fogadott hívás sem.
Az iroda elcsendesedett.
És akkor rájöttem a legrosszabb dologra.
Ez nem valakinek a rosszindulatú szándéka volt.
Az rosszabb volt.
Egy gyakori hiba.
Valaki más figyelmetlensége.
Egy helytelenül rögzített szám.
Egy pipa a rossz vonalon.
Egy ember, aki úgy döntött: